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Vorwort 


Oft sehne ich mich nach ein wenig Ruhe in dieser un- 
ruhigen Zeit, aber es ist wirklich nicht leicht, Ruhe zu finden. 
Die Gegenwart ist so verwirrend, und in meinem Kopf 
herrscht ein heilloses Durcheinander. Erreicht der Mensch ein 
Alter, wo ihm lediglich Erinnerungen verblieben sind, mag 
ihm sein Leben ziemlich sinnlos erscheinen. Aber es kann 
auch vorkommen, daß ihm selbst Erinnerungen fehlen. In 
China gibt es feste Regeln für das Schreiben, und die Ent- 
wicklung weltlicher Dinge folgt immer noch dem alten 
Kreislauf. Als ich vor einigen Tagen die Sun-Yat-sen-Uni- 
versität verließ, mußte ich an meinen Austritt aus der Uni- 
ier N en denken; und das Dröh- 
nen ey Flugzeuge üb s meinem“. ppf weckte in mir die 
Erinnerung an das tägliche K Kreisen der Flugzeuge über 
Beijing vor einem Jahr, 4 J ich ein kurzes Essay: 
„Das Erwachen“*. HNÉ singt mich auch das nicht 
mehr zum „Erwachen“. 

Es wird schon früh im Jahr heiß in Guangzhou. Selbst 
gegen Abend noch, wenn die Strahlen der untergehenden 
Sonne durch die Westfenster fallen, ist ein Hemd das 
Äußerste, was man auf dem Körper aushalten kann. Vor mir 
auf dem Schreibtisch steht ein Wasserglas mit einem 
„Wasserzweig‘ — für mich etwas Neues; es ist ein kurzes 
Aststück, aus dem, eingetaucht in Wasser, nach einer Weile 
hübsche grüne Blätter zum Vorschein kommen. Von Zeit zu 
Zeit verweilt mein Blick auf diesen grünen Blättern, während 
ich alte Manuskripte durchsehe — und das heißt doch wohl, 
daß ich etwas tue. In Wirklichkeit bedeutet die Beschäftigung 
mit solchen Belanglosigkeiten zwar mehr tot sein als leben, 








元 








*In dem Sammelband „Wilde Gräser“ enthalten. 


doch es ist eine ausgezeichnete Methode, mit der Hitze fer- 
tigzuwerden. 

Vorgestern habe ich die Vorbereitung der „Wilden Gräser‘ 
für den Druck abgeschlossen; nun sind die „Erinnerungen“ — 
die nacheinander in der Zeitschrift „Wildnis“ veröffentlich 
worden sind, an der Reihe. Ich habe sie in „Morgenblüten — 
abends gepflückt‘ umbenannt. Natürlich ist es besser, Blumer 
zu pflücken, wenn sie noch mit morgendlichem Tau benetz 
sind, denn dann sind sie weit frischer und süßer — aber da: 
war mir nicht möglich. Auch jetzt noch fällt es mir schwer 
meine konfusen Gedanken und Gefühle in meinen konfuser 
Artikeln auszudrücken. Vielleicht werden sie eines Tages, wenr 
ich zu den am Himmel dahinziehenden Wolken hinaufblicke 
vor meinen Augen erscheinen. 

Lange Zeit gingen mis emüse und die Früchte nich! 
aus dem Sinn, die ichs nd’ in\meiner alten Heimat zu 
essen pflegte: Wassg 2 aslanien, Tuphan- Bohnen, Wasser- 
(Z ckermelongn, So saftig und köstlich 
ank en daran heftiges Heim- 
ter nach-ia nger Abwesenheit wiedeı 
von diesen Dingen kostete, konnte ich nichts Besonderes an 
ihnen finden. Nur in der Erinnerung hatten sie ihren herr- 
lichen Geschmack bewahrt. Vielleicht werden sie mich mein 
ganzes Leben lang täuschen und meine Gedanken dazu ver- 
leiten, in die Vergangenheit zurückzukehren. 

Diese zehn Stücke habe ich aus dem Gedächtnis nieder- 
geschrieben. Sie mögen nicht immer mit den Tatsachen über- 
einstimmen, aber so und nicht anders habe ich die Erlebnisse 
von damals eben heute in Erinnerung. Im Stil sind sie ohne 
Zweifel sehr unterschiedlich. Über neun Monate lang schrieb 
ich in unregelmäßigen Abständen. Außerdem mußte ich des 
öfteren die Umgebung wechseln: Die ersten beiden Stücke 
schrieb ich an der östlichen Wand meines Beijinger Hauses; 
die folgenden drei während meiner Wanderschaft durch 








Krankenhäuser und in einer Tischlerei*; die letzten fünf 
schließlich im Obergeschoß der Universitätsbibliothek von 
Amoy, nachdem die dortigen Professoren mich bereits aus 
ihrer Clique ausgeschlossen hatten.** 


Lu Xun 
Geschrieben im Weiße-Wolken-Pavillon, 
Guangzhou, den 1. Mai 1927 








*Ab März 1926 machte die Regierung der Nördlichen Militärmachthaber 
Jagd auf Lu Xun und andere fortschrittlich Gesinnte, wodurch der Autor 
gezwungen war, sich im Frühjahr jenes Jahres in verschiedenen 下 ranken- 
häusern versteckt zu halten. Als schließlich alle Betten belegt waren, lebte er 
in einem Raum, der sonst als Tischlerei benutzt wurde. 

**Während seiner Lehrtätigkeit an der Universität von Amoy war Lu 
Xun der Verfolgung durch die dortige Professorenschaft, die der Hu Shi- 
Clique (1891-1962) angehörte, ausgesetzt. 





Von Hunden, Katzen und Mäusen 


Seit vergangenem Jahr, scheint mir, bin ich in den Ruf 
eines Katzenhassers geraten. Den Beweis lieferte natürlich 
meine Erzählung „Kaninchen und Katzen“ *; angesichts dieses 
offensichtlich Selbsteingeständnisses war jede Verteidigung 
zwecklos. Seinerzeit kümmerte ich mich nicht weiter um 
dieses Gerede, aber in diesem Jahr mache ich mir doch ein 
wenig Sorgen. Von Zeit zu Zeit überkommt mich das Be- 
dürfnis, ein bißchen von mich hin zu kritzeln, und was dabei 
in gedruckter Form herauskommt, kratzt gewisse Leute meist 
nicht dort, wo es sie gerade juckt, sondern berührt aus- 
gerechnet besonders empfindliche Stellen. Wenn ich nicht 
aufpasse, fühlen sich womöglich sogar Berühmtheiten und 
bedeutende Professoren von mir beleidigt, oder, was noch 
schlimmer wäre, einer jener Vertreter „der älteren Generation, 
deren Aufgabe es ist, die Jugend anzuleiten“**. Und das wäre 
äußerst gefährlich. Warum? Weil solche Größen „nicht mit 
sich spaßen lassen“ ***, Und warum darf man nicht mit ihnen 
spaßen? Weil sie sich dann so erregen, daß sie in einem 
offenen Brief folgende Erklärung abgeben: „Ist es nicht so, 
daß Hunde Katzen hassen? Herr Lu Xun gibt selbst zu, daß er 
Katzen haßt, befürwortet aber andererseits, ‚Hunde, die ins 
Wasser gefallen sind‘, zu schlagen!“ Der geheime Sinn dieser 
„Logik“ liegt darin, mit meinen eigenen Worten zu beweisen, 
daß ich ein Hund bin, woraus wiederum folgt, daß jeder 





*In dem Sammelband „Ruf zu den Waffen“ enthalten. 

**Eine Anspielung auf Professoren wie Chen Xiying und Xu Zhimo 
(1896-1931), Anhänger der Clique „Neue Kritik“, die die Regierung der 
Nördlichen Militärmachthaber unterstützten und fortschrittlich Gesinnte 
attackierten. 

***Ejne Phrase Xu Zhimos, mit der er sich auf die Seite Chen Xiyings 
stellte und versuchte, Lu Xun einzuschüchtern. 


Versuch einer Rechtfertigung meinerseits von vornherein zum 
Scheitern verurteilt ist. Selbst wenn ich sage, daß zwei mal 
zwei vier und drei mal drei neun ergibt, ist jedes einzelne 
Wort falsch. Und weil ich unrecht habe, haben natürlich jene 
Herrschaften recht, die behaupten, daß zwei mal zwei sieben 
und drei mal drei tausend sei. 

Ich habe versucht, das „Motiv“ für ihre Animosität 
herauszufinden. Es liegt mir fern, der Mode unserer modernen 
Gelehrten zu folgen, die nach Motiven nur deshalb forschen, 
um ein Werk herabzusetzen*; mir war nur um eine Klarstellung 
im voraus zu tun. Ich bin überzeugt, diese Aufgabe hätte 
einem Tierpsychologen keinerlei Schwierigkeiten bereitet; 
leider fehlen mir selbst jegliche Spezialkenntnisse auf diesem 
Fachgebiet. Ganz zufällig entdeckte ich jedoch den Grund in 
Dr. O. Dähnhardts „Natursagen“. Darin las ich folgende Fabel 
Die Tiere beriefen in einer wichtigen Angelegenheit eine 
Versammlung ein. Alles kam, die Vögel, die Fische und die 
Landbewohner unter den Tieren. Nur der Elefant erschien 
nicht. Man loste aus, welches der Tiere den Elefanten holen 
solle, und das Los fiel auf den Hund. „Wie soll ich den 
Elefanten finden?“ fragte der Hund, „ich bin ihm noch 
niemals begegnet und weiß nicht, wie er aussieht.“ „Das ist 
ganz einfach“, bekam er zur Antwort, „er hat einen Buk- 
kel.“ Der Hund machte sich auf die Suche und traf eine Katze, 
die sofort einen Buckel machte. So überbrachte er ihr die 
Nachricht, und sie kehrten beide zurück. Doch als er die 
Katze mit dem Buckel der Versammlung als Elefanten vor- 
stellte, erntete er nur schalendes Gelächter. Und damit begann 
die Feindschaft zwischen Hund und Katze. 

Obwohl es noch nicht allzu lange her ist, seit die 
Deutschen ihre Wälder verließen, sind ihre Leistungen in 
Wissenschaft und Kunst nicht wenig beeindruckend. Sogar 





*Eine weitere Anspielung auf Chen Xiying, der Lu Xun unterstellt hatte, 
„seine Motive dürften verschiedener Natur sein...“, um dessen Schriften 
herabzusetzen. 


Dinge wie Bucheinbände oder Spielzeug erregen allgemeine 
Bewunderung. Doch diese Kindergeschichte ist wirklich etwas 
banal. Der angeführte Grund für die Feindschaft entbehrt 
jeder Logik. Da die Katze ihren Buckel nicht deshalb machte, 
um sich aufzuspielen und wichtigzutun, liegt die Schuld 
einzig und allein beim Hund, der es am nötigen Scharfsinn 
fehlen ließ. Immerhin, als einen Erklärungsversuch kann man 
die Geschichte gelten lassen. Meine Abneigung gegen Katzen 
hat allerdings ganz andere Ursachen. 

Im Grunde besteht keinerlei zwingende Notwendigkeit, 
eine allzu scharfe Trennungslinie zwischen Menschen und 
Tieren zu ziehen, denn auch in der Tierwelt geht es längst 
nicht so frei und ungebunden zu, wie die Alten annahmen. 
Die lästige und ermüdende Gespreiztheit der Menschen 
kennen die Tiere indes nicht. Sie folgen ihrer Natur, und 
niemals fiele es ihnen ein, ihre Handlungen, mögen sie nun 
falsch oder richtig sein, zu rechtfertigen. Maden sind 
vielleicht nicht sauber, aber sie brüsten sich auch nicht der 
Unbeflecktheit. Die Jagd von Geiern und Raubtieren auf 
schwächere Lebewesen mag man als grausam bezeichnen, 
aber sie haben auch noch nie das Banner der „Gerechtigkeit“ und 
des „Rechts“* gehißt, um ihre Opfer zu veranlassen, sie bis 
zum Augenblick des Verschlungenwerdens zu loben und zu 
preisen. Als der Mensch lernte, aufrecht zu stehen, war das 
ein großer Fortschritt. Als er lernte zu sprechen, war das ein 
weiterer großer Fortschritt. Als er lernte zu schreiben, war das 
wiederum ein bedeutender Fortschritt. Aber er barg zugleich 
den Keim des Verfalls in sich, denn mit diesem Schritt 
begann das leere Geschwätz. Leeres Geschwätz ist noch nicht 
einmal das Schlimmste, doch wenn wir uns dazu verleiten 
lassen, Behauptungen aufzustellen, von deren Richtigkeit wir 
selbst nicht überzeugt sind, sollten wir uns vor den nicht 





*Solche Ausdrücke wurden gern von reaktionären Professoren gebraucht, 
um ihre wahren Züge zu verbergen. 


artikulierfähigen Tieren wahrlich schämen. Wenn es wirklich 
einen Schöpfer über uns gibt, der alle Lebewesen als gleich 
betrachtet, dann werden ihm diese schlauen Mätzchen der 
Menschen wahrscheinlich ziemlich überflüssig vorkommen. 
Ihm dürfte es genauso ergehen wie uns im Zoo beim Anblick 
von Purzelbäume schlagenden Affen oder Knickse machenden 
Elefantenweibchen. Sicher reizen diese Schaustückchen oft 
zum Lachen, aber zugleich rufen sie auch ein gewisses 
Unbehagen in uns hervor oder stimmen uns sogar traurig; 
wir haben das Gefühl, auf diese Mätzchen könnte gut und 
gern verzichtet werden. Aber wir sind ja Menschen; also 
„müssen wir uns mit Gesinnungsgenossen verbrüdern und 
Andersdenkende bekämpfen“ und uns nach Menschenart und 
gemäß der heutigen Mode rechtfertigen. 

Was nun meine Antipathie gegen Katzen betrifft, so 
meine ich, dafür ausreichende Gründe zu haben, Gründe, die 
darzulegen ich mich nicht zu scheuen brauche. Erstens 
unterscheidet sich die Katze ihrem Charakter nach von 
anderen Raubtieren darin, daß sie ihre Beute nicht sofort 
tötet; im Gegenteil, wenn Katzen eine Maus oder einen 
Spatzen gefangen haben, müssen sie erst mit ihrem Opfer 
spielen, es freilassen und wieder fangen, abermals freilassen 
und wieder fangen — und das so lange, bis sie dieses Spiels 
überdrüssig geworden sind und ihr Opfer schließlich fressen. 
Ihr Verhalten erinnert nur allzu sehr an den unangenehmen 
Hang gewisser Menschen, sich am Unglück anderer zu 
ergötzen und deren Leiden in die Länge zu ziehen. Zweitens 
geben sich Katzen, obwohl sie zur Familie der Löwen und 
Tiger gehören, so fürchterlich gewöhnlich und kriecherisch. 
Das ließe sich mit ihrer Kleinheit entschuldigen, wer weiß, 
wie sie sich aufführen würden, wenn sie zehnmal größer 
wären. Indes mögen diese Argumente den Eindruck erwecken. 
als hätte ich sie mir im Moment des Schreibens aus den 
Fingern gesogen; sie sind mir aber ohne Zweifel schon 
früher gekommen. Eine einfachere Erklärung ist vielleicht 
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dies: Ihr Miauen während der Paarungszeit ist zu einer solch 
aufwendigen Prozedur ausgeartet, daß es den Leuten auf die 
Nerven fällt, besonders nachts, wenn sie lesen oder schlafen 
möchten. Bei solchen Gelegenheiten bleibt mir nichts anderes 
übrig, als mich mit einer langen Bambusstange zur Wehr 
zu setzen. Wenn sich zwei Hunde auf der Straße paaren, 
werden sie regelmäßig von irgendwelchen Müßiggängern 
mit Stöcken bearbeitet. Einmal sah ich eine Radierung über 
dieses Thema von P. Bruegel d.Ä., genannt „Allegorie der 
Wollust“, was beweist, daß es solche Erscheinungen schon 
immer gegeben hat, in China wie überall sonst auf der Welt. 
Seitdem jedoch der eigenwillige österreichische Gelehrte 
Sigmund Freud seine Theorie der Psychoanalyse verkündet 
hat — die Herr Zhang Shizhao mit dem schönen, altertümlich 
klingenden, aber schwer verständlichen Ausdruck ,.Her- 
zensprüfung“ übersetzt haben soll —, sind einige unserer 
Berühmtheiten und bedeutenden Professoren dazu über- 
gegangen, von dieser Theorie zwecks Anspielungen und 
Andeutungen Gebrauch zu machen. Sie unterstellen, das Aus- 
einandertreiben sich paarender Hunde müsse ebenfalls etwas 
mit dem Geschlechtstrieb zu tun haben. Um nun von Ver- 
prügeln von Hunden wieder auf mein Schlagen von Katzen 
zurückzukommen, so greife ich zu solchen Mitteln einzig und 
allein ihres Miauens wegen, ganz ohne schlechte Gedanken. 
Ich bin fest davon überzeugt, daß ich noch nicht unter 
krankhafter Eifersucht leide. Da man heutzutage gewärtig 
sein muß, für jeden Schritt zur Rechenschaft gezogen zu 
werden, erlaube ich mir, dies von vornherein und ein für 
allemal klarzustellen. Die Menschen unterziehen sich zum 
Beispiel auch einer ziemlich langen Prozedur, bevor sie sich 
paaren. Das Neueste ist, sich Liebesbriefe zu schreiben, 
mindestens ein Päckchen, wenn nicht ein ganzes Paket. Das 
irühere Verfahren bestand darin, „Erkundigungen über den 
Namen einzuziehen“, „Verlobungsgeschenke zu schik- 
ken“ und unzählige Kotaos und Verbeugungen zu absolvieren. 
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Aber in der Familie Jiang aus Haichang letztes Jahr in 
Beijing Hochzeit gehalten wurde, setzte man drei volle 
Tage nur für die zeremoniellen Aufwartungen fest und ließ 
eigens für diesen Anlaß ein roteingebundenes „Hoch- 
zeitsbuch“ drucken, in dem es im Vorwort hieß: „Eine 
besonnene Betrachtungsweise wird zu der Einsicht führen, 
daß alle Riten sorgfältig und vollständig durchgeführt werden 
müssen. Wenn Einfachheit unser Ziel wäre, worin bestünde 
dann überhaupt die Notwendigkeit von Riten? ... Wer die 
Riten achtet, sollte sich deshalb keinerlei Zurückhaltung bei 
ihrer Durchführung auferlegen. Sinken wir nicht herab auf 
das Niveau des gemeinen Volkes, das für die Riten zu tiel 
steht!“ Ich habe mich beim Lesen dieser Zeilen nicht weiter 
aufgeregt, denn meine Anwesenheit war nicht erforderlich — 
wodurch erneut bewiesen wäre, daß meine Abneigung gegen 
Katzen wirklich nur auf ihr Miauen in meiner Hörweite 
zurückzuführen ist. Die verschiedenen Gebräuche und Riten, 
in denen andere schwelgen, gehen Außenstehende nichts an 
und kümmern mich nicht. Wenn aber einer auf die Idee käme, 
mich zu zwingen, das laute Lesen von Liebesbriefen 
mitzuhören und mit anderen Verbeugungen zu machen, wenn 
ich ein Buch lesen oder schlafen möchte, müßte ich mich 
ebenfalls mit einer langen Bambusstange zur Wehr setzen. 
Fast ebenso lästig sind mir Leute, mit denen ich für 
gewöhnlich wenig zu tun habe und die mir plötzlich eine 
rote Einladungskarte zur „Vermählung unserer jüngeren 
Schwester“ oder zur „Heirat unseres Sohnes“ schicken und 
mich „um die Ehre“ meiner Anwesenheit „bitten“ oder mich 
„ersuchen“, sie mit der „Gegenwart meiner ganzen Familie 
zu „beehren“. Über solche hintersinnigen Phrasen, die einen 
nur zu Geldausgaben für Geschenke verpflichten sollen, bin 
ich alles andere als erbaut. 

Aber all diese Erwägungen sind erst jüngeren Datums. 
Meine Abneigung gegen Katzen stammt eigentlich schon aus 
einer Zeit, als ich noch nicht fähig war, die Gründe dafür 
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darzulegen. Ich war damals vielleicht zehn Jahre alt, doch an 
den Anlaß kann ich mich noch sehr gut erinnern; es war ein 
ganz einfacher: Weil Katzen Mäuse fressen, das heißt, ge- 
nauer gesagt, ein Mäuschen wurde gefressen, das ich gezähmt 
hatte und über alles liebte. 

Im Westen, sagt man, sind schwarze Katzen nicht allzu 
beliebt. Inwieweit das tatsächlich zutrifft, entzieht sich meiner 
Kenntnis; die schwarze Katze Edgar Allen Poes jedenfalls ist 
wahrhaftig dazu angetan, einem Furcht einzuflößen. Japanische 
Katzen können sich in Geister verwandeln und verbreiten mit 
der Rücksichtslosigkeit, mit der diese legendären „Katzen- 
Kexen“ Menschen verschlingen, fast noch größeren Schrecken. 
Auch China hatte in früheren Zeiten „Katzengeister“. In den 
letzten Jahren hat man allerdings selten von der schwarzen 
Magie der Katzen gehört. Mag sein, daß sie ihre alten 
Zauberkräfte eingebüßt haben und anständig geworden sind. 
Trotzdem fühlte ich mich als Kind nie zu Katzen hingezogen, 
sie waren mir immer irgendwie unheimlich. In meinen 
Kindertagen lag ich einmal an einem Sommerabend auf 
einem kleinen Tisch unter einem großen duftenden Zimtbaum, 
während meine Großmutter neben mir saß, mir mit einem 
Platanenfächer Kühlung zufächelte und mich mit Rätseln und 
Geschichten unterhielt. Plötzlich ließen sich aus dem 
Zimtbaum die Kratzenden Geräusche von Krallen vernehmen, 
und aus der Dunkelheit bewegte sich ein Paar glühender 
Augen langsam nach unten auf mich zu. Ich schrak 
zusammen. Die Großmutter brach mitten im Märchen ab und 
erzählte mir ein anderes, das von Katzen handelte. 

„Wußtest du, daß die Katze der Lehrmeister des Tigers 
war?“ fragte sie mich. „Freilich, woher soll auch ein Kind 
wissen, daß die Katze einst der Lehrmeister des Tigers war! 
Nun, anfangs konnte der Tiger einfach gar nichts, deshalb 
wandte er sich an die Katze um Hilfe. Die Katze lehrte ihn, 
sich auf die Beute zu stürzen, sie zu packen und zu fressen, 
genauso, wie sie es bei ihrer Jagd nach Mäusen macht. Nach 
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diesem Unterricht dachte der Tiger bei sich, daß er nun alle 
Künste beherrsche und allen Tieren, mit Ausnahme der Katze, 
seinem Lehrmeister, überlegen sei. Er brauchte nur mehr die 
Katze zu beseitigen, dann wäre seine Macht unbegrenzt. Er 
pirschte sich deshalb vorsichtig an die Katze heran. Aber die 
Katze, die seine Gedanken durchschaut hatte, war auf der Hut. 
Mit einem Satz war sie auf einem Baum, und der Tiger hatte 
das Nachsehen. Die Katze hatte dem Tiger nicht alle Künste 
gelehrt. Sie hatte ihm nicht gezeigt, wie man auf Bäume 
klettert.“ 

Welch ein Glück dachte ich. Wie gut, daß der Tiger so 
ungeduldig war, sonst käme ein anderes Mal vielleicht ein 
Tiger den Zimtbaum herabgeklettert. Aber das ungute Gefühl, 
das sich meiner bemächtigt hatte, wollte nicht recht weichen. 
Es war vielleicht doch ratsam, im Haus zu schlafen. Die 
Dunkelheit brach herein, und die Blätter des Zimtbaums 
raschelten im Wind. Meine Bettmatte war sicher kühl genug, 
um ohne unruhiges Hin- und Herwälzen schlafen zu können. 

Ein idealeres Gelände als einen jahrhundertealten, von 
einem Öllämpchen schwach beleuchteten Raum können sich 
Mäuse zum Austoben kaum wünschen. Unter lautem Gequieke 
schießen sie von einer Ecke in die andere und führen sich 
manchmal anmaßender auf als „Berühmtheiten“ und „be- 
deutende Professoren“. Wir hielten zwar eine Katze, aber sie 
war ihr Futter nicht wert. Meine Großmutter und andere 
Erwachsene pflegten ein großes Geschrei zu machen über 
durchgenagte Truhen und gestohlene Lebensmittel. Soweit 
ich mir darüber überhaupt Gedanken machte, war das in 
meinen Augen kein großes Verbrechen. Überdies waren 
solche Untaten den großen Ratten zuzuschreiben. Ich konnte 
nicht zulassen, daß man meine kleinen Freunde, die Mäuse, 
verleumderisch beschuldigte. Meine Lieblingsmäuse waren 
nicht größer als ein Daumen, huschten über den Fußboden 
und hatten keine besondere Scheu vor Menschen. Bei uns 
nannte man sie „Yinshu — versteckte Mäuse“. Mit den 


Monstern, die auf dem Dachboden hausten, hatten sie nichts 
gemein. Über meinem Bett hingen zwei kolorierte Holz- 
schnitte. Das eine Bild mit dem Titel „Die Heirat des Ba 
Jie*“ bestand hauptsächlich aus langen Schnauzen und 
großen Ohren und gefiel mir nicht sonderlich. Das andere 
hieß „Mäusehochzeit“ und war sehr hübsch. Alle Mäuse 
darauf, vom Bräutigam und der Braut bis hinunter zum 
Zeremonienmeister, den Brautjungfern und den Gästen, 
hatten die hohen Backenknochen und schlanken Beine von 
Gelehrten, wowohl sie rote Jacken und grüne Hosen trugen. 
Ich glaube, nur meine Lieblingsmäuse waren wirklich in der 
Lage, eine solch aufwendige Zeremonie durchzuführen. 
Heute bin ich prosaischer. Begegne ich zum Beispiel einer 
Hochzeitsprozession auf der Straße, kann ich darin nur eine 
Werbaktion für Geschlechtsverkehr sehen und beachte sie 
kaum. Zu jener Zeit aber war mein Verlangen, eine 
„Mäusehochzeit‘“ zu sehen, so stark, daß ich überzeugt bin, 
ich hätte auch dann geduldig ausgeharrt, wenn sie wie im Fall 
der Familie Jiang aus Haichang drei Nächte gedauert hätte. 
Am Vorabend des Laternenfestes** schlief ich immer nur 
widerwillig ein, wartete ich doch gespannt darauf, eine soiche 
Prozession unter meinem Bett hervorziehen zu sehen. Doch 
immer sah ich nur die gewöhnlich paar Mäuse ohne Kleider 
im Zimmer umherlaufen. Es war nur zu offensichtlich, daß sie 
keinerlei Hochzeit beiwohnten. Von Müdigkeit überwältigt, 
fiel.ich schließlich enttäuscht in Schlaf, und wenn ich meine 
Augen wieder öffnete, war schon ein neuer Tag angebrochen, 
der Tag des Laternenfests. Wenn Mäuse heiraten, versenden 
sie wahrscheinlich keine Einladungskarten, um möglichst 





*Gemeint ist das Schwein Ba Jie, eine Figur aus dem Roman „Die 
Pilgerfahrt nach dem Westen“ von Wu Cheng’en (1368-1644) 

**Nach dem Volksglauben im Yangtse-Tal hielten die Mäuse am 
Vorabend des Laternenfestes (am 15. des I. Monats nach dem Mondkalender) 
Hochzeit. 


viele Geschenke zu ergattern, und machen sich nicht einmal 
etwas aus wirklich interessierten Zuschauern. Ich vermute, so 
haben sie es schon immer gehalten, und aller Protest ist 
zwecklos. 

Der gefährlichste Feind der Mäuse ist keineswegs die 
Katze. Wenn gegen Ende des Frühlings lautes Quieken zu 
hören ist, heißt es im Volksmund: „Die Mäuse zählen 
Kupferstücke.‘“ Ihr Schlächter ist auf den Plan getreten. Diese 
Laute panischen Schreckens werden nicht durch das 
Auftauchen einer Katze ausgelöst. Natürlich stellt die Katze 
auch etwas Fürchterliches für die Mäuse dar, aber sie 
brauchen sich nur in ihre Löcher zu flüchten, und schon 
kann die Katze ihnen nichts mehr anhaben. Ihre Chance, zu 
entkommen, ist relativ groß. Nur dieser tödliche Schlächter, 
die Schlange, hat einen Leib, dessen Umfang nicht größer ist 
als der einer Maus und der es ihr erlaubt, ihrem Beutetier 
auch in den hintersten Schlupfwinkel zu folgen. Sie bleibt 
den Mäusen so ausdauernd auf der Spur, daß es nur wenigen 
gelingt, ihr zu entwischen. Wenn man eine Maus „Kupfer- 
stücke zählen“ hört, gibt es für sie meist kein Entrinnen mehr. 

Einmal hörte ich, wie in einem leeren Zimmer „Kupfer- 
stücke gezählt wurden“. Ich öffnete die Tür und sah eine 
Schlange von einem Dachbalken herabhängen. Auf dem 
Boden lag eine kleine Maus. Aus ihrem Schnäuzchen sickerte 
Blut, aber sie atmete noch. Ich hob sie auf und legte sie in 
eine Pappschachtel, wo sie sich nach geraumer Zeit wieder 
soweit erholte, daß sie essen, trinken und sich bewegen 
konnte. Schon am nächsten Tag schien sie wieder ganz 
gesund zu sein. Von da an lief sie nicht mehr davon. Wenn 
ich sie auf den Fußboden setzte, lief sie auf die Umstehenden 
zu und kletterte an deren Beinen bis zum Knie hoch. Auf 
dem Eßtisch aß sie Krümel und leckte an Schüsserändern. 
Auf meinem Schreibtisch lief sie unbefangen umher und 
probierte die Tusche im Tuschstein. Das versetzte mich in 
helle Begeisterung. Mein Vater hatte mir erzählt, daß es in 
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China ein Tuschäffchen gäbe. Es sei nicht größer als ein 
Daumen und habe ein schwarzes, wie Lack glänzendes Fell. 
Sobald der Tuschstein gerieben würde, spränge es aus seiner 
Wohnung, dem Pinselglas, und warte, bis man mit dem 
Schreiben fertig sei und den Pinsel wieder zurückgesteckt 
habe. Dann würde es die übriggebliebene Tusche im Tusch- 
stein auflecken. Wie lange hatte ich mir schon solch ein 
Tuschäffchen gewünscht! Ich hatte alle Leute gefragt, wo sie 
lebten oder wo man sie kaufen könne, aber niemand hatte 
mir Auskunft geben können. Man muß sich mit dem 
zufriedengeben, was man hat, tröstete ich mich und betrachtete 
die Maus als mein Tuschäffchen, auch wenn sie mit dem 
Auflecken der Tusche nicht immer wartete, bis ich mit dem 
Schreiben zu Ende war. 

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber ich glaube, 
das Glück währte ungefähr einen oder zwei Monate, bis ich 
mich eines Tages so einsam fühlte, als hätte ich etwas 
unwiederbringlich verloren. Meine Maus war bisher auf ihren 
Erkundungsaustlügen im Zimmer oder.auf dem Tisch immer 
in meiner Nähe geblieben. An diesem Tag hatte ich sie jedoch 
schon mehrere Stunden lang nicht mehr zu Gesicht bekommen. 
Auch nach dem Mittagessen, wenn sie für gewöhnlich stets 
auftauchte, ließ sie sich nicht blicken. Ich wartete und wartete 
den ganzen Tag lang — von meiner Maus zeigte sich keine 
Spur. 

Mutter Chang, meine Kinderfrau, fürchtete wohl, das 
Warten könnte mich zu sehr aufregen, denn sie kam ganz leise 
auf mich zu und flüsterte mir etwas ins Ohr, was mich rasend 
vor Wut machte und in Abgründe der Verzweiflung stürzte. 
Sie erzählte mir, daß meine Maus in der vorigen Nacht von 
einer Katze gefressen worden sei. Ich schwor den Katzen 
ewige Feindschaft. 

Wenn ich Dinge verliere, die mir lieb und teuer sind, 
lassen sie in meinem Herzen eine Leere zurück, dies sich nur 
mit dem Durst nach Rache füllen läßt. 


Meine Strafaktionen begann ich mit unserer gefleckten 
Hauskatze und dehnte sie allmählich auf alle Katzen aus, die 
mir über den Weg liefen. Anfangs beschränkte ich mich 
darauf, sie zu jagen und zu schlagen. Später verfeinerte ich 
meine Technik. Ich zielte mit Steinen nach ihren Köpfen oder 
lockte sie in leere Räume, wo ich sie gründlich züchtigte. 
Diesen Rachefeldzug führte ich solange durch, bis sich 
schließlich keine Katze mehr in meine Nähe wagte. Aber 
mein Sieg über die Katzen machte wahrscheinlich noch 
keinen Helden aus mir. Die Zahl der Menschen in China, die 
einen lebenslangen Krieg gegen Katzen führen, dürfte wohl 
auch beschränkt sein. Ich will deshalb auf meine vielen 
Kriegslisten und diversen Strafmethoden nicht weiter ein- 
gehen. 

Im übrigen kam mir irgendwie durch Zufall einige Zeit 
später, nach einem halben Jahr oder mehr, zu Ohren, daß 
meine Maus gar nicht von einer Katze gefressen worden war 
— sie war vielmehr bei dem Versuch, die Beine von Mutter 
Chang hochzuklettern, von dieser totgetreten worden. 

An diese Möglichkeit hatte ich nie gedacht. An meine 
unmittelbare Reaktion kann ich mich nicht mehr erinnern; 
die Nachricht kam auf jeden Fall zu spät für eine Wieder- 
aussöhnung mit den Katzen. Als ich nach Beijing kam, erhielt 
meine alte Feindschaft neue Nahrung. Eine Katze wütete 
unter meinen kleinen Kaninchen, und ich traf so harte 
Gegenmaßnahmen, daß sie mir den Ruf eines Katzenhassers 
eintrugen. Das alles liegt nun schon lange zurück. Meine 
Haltung zu Katzen ist heute von äußerster Höflichkeit 
gekennzeichnet. Verscheuchen ist das äußerste Mittel, zu dem 
ich notfalls greife. Niemals fiele mir ein, sie zu schlagen oder 
gar zu töten. Wenn das kein gewaltiger Fortschritt gegenüber 
früheren Jahren ist! Über einen langen Zeitraum gesammelte 
Erfahrungen brachten mich eines Tages zu der Erkenntnis, 
daß von zehn Leuten neun sich ärgern, wenn Katzen Fisch 
oder Fleisch stehlen, Küken verschleppen oder mitten in der 
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Nacht miauen; und dieser Ärger richtet sich natürlich gegen 
die Katzen. Jeder Versuch meinerseits aber, mittels Schlagen 
oder Töten von Katzen die Menschheit von diesem Ärger zu 
befreien, macht die Katzen sofort zu Objekten des Mitleids, 
während der Ärger auf mich übertragen wird. Meine 
gegenwärtige Methode ist deshalb folgende: Wenn immer mir 
eine Katze lästig wird, gehe ich vor die Tür und rufe: „Fort! 
Verschwinde!“ Hat sich die Lage ein wenig beruhigt, kehre 
ich zu meiner Arbeit zurück. Auf diese Weise bewahre ich 
mir meine Fähigkeit, unser Heim gegen äußere Aggression zu 
schützen. Und in der Tat bedienen sich auch nicht wenige 
chinesische Offiziere und Soldaten dieser bewährten Methode. 
Man zieht es vor, Raubgesindel nicht gänzlich auszurotten 
und den Feind nicht völlig zu vernichten, denn sonst bestünde 
ja die Gefahr, die hohe Achtung, die man genießt, oder gar 
Funktionen und Posten zu verlieren. Wenn es mir gelänge, 
noch mehr Leute von dieser Taktik zu überzeugen, könnte ich 
mir möglicherweise begründete Hoffnungen machen, in die 
Reihen der „älteren Generation“, deren Aufgabe es ist, „die 
Jugend anzuleiten“, aufgenommen zu werden. Aber noch 
habe ich nicht entschieden, ob ich meine Gedanken in die Tat 
umsetzen soll. Die Angelegenheit befindet sich noch im 
Stadium der Prüfung und Überlegung. 


21. Februar 1926 


A Chang und das 
Buch der Sagen von Bergen und Meeren 


Mama Chang war, wie ich schon berichtet habe, das 
Dienstmädchen, das mich zu beaufsichtigen hatte, oder — um 
mich etwas gewählter auszudrücken — meine Kinderpflegerin. 
So wurde sie nämlich von meiner Mutter und vielen anderen 
genannt, denn das klang vornehmer. Nur meine Großmutter 
rief sie „A Chang“. Ich ließ „Chang“ gewöhnlich fort und 
redete sie mit „A Ma“ an. Aber wenn ich böse auf sie war — 
zum Beispiel, als ich erfuhr, daß sie es gewesen war, die meine 
Maus umgebracht hatte —, sagte ich auch „A Chang“ zu ihr. 

In unserer Gegend führte niemand den Familiennamen 
Chang. Der Name paßte andererseits weder vom Wortsinn* 
zu ihr, denn sie war dunkelhäutig, klein und dicklich, noch 
war er ihr Rufname. Ich erinnere mich dunkel, einmal von ihr 
gehört zu haben, sie hieße eigentlich Soundso-Mädchen. Was 
dieses Soundso war, habe ich vergessen; „Chang“ bestimmt 
nicht. Ihren Familiennamen habe ich auch niemals erfahren. 
Ich entsinne mich, daß sie mir einmal erklärt hat, wie sie zu 
dem Namen Chang gekommen war. Vor vielen vielen Jahren 
hatte es in unserer Familie ein Dienstmädchen von sehr 
hohem Wuchs gegeben, die „A Chang“ gerufen wurde. Nach 
dessen Fortgang hatte mein Soundso-Mädchen die Stelle 
übernommen. Da niemand im Haus den Namen, an den man 
sich schon so gewöhnt hatte, ändern wollte, wurde sie eben 
auch zu Mama Chang. 

Es gehört sich zwar nicht, Schlechtes über andere Leute 
hinter deren Rücken zu sagen, aber wenn ich aufrichtig sein 
soll, ich hatte keine sehr hohe Meinung von ihr. Am meisten 
mißfiel mir ihre Klatschsucht: Ständig hatte sie irgendetwas 





*Chang bedeutet „groß“. 


jemandem ins Ohr zu flüstern, wobei sie die Angewohnheit 
hatte, ihren ausgestreckten Zeigefinger auf und ab zu 
bewegen oder damit abwechselnd auf ihre Nase oder auf die 
ihres Gegenübers zu deuten. Wann immer es Krach im Haus 
gab, hatte ich den Verdacht, daß sie und ihr Getratsche nicht 
ganz unbeteiligt daran waren. Sie behinderte mich auch stark 
in meiner Bewegungsfreiheit. Riß ich nur einen Grashalm aus 
oder drehte einen Stein um, schalt sie mich einen 
ungezogenen Jungen und drohte, meiner Mutter davon zu 
berichten. Und im Bett streckte sie im Sommer ihre Arme und 
Beine wie ein riesiges ,, 大“* so weit von sich, daß mir kaum 
noch genügend Raum zum Umdrehen blieb und mein Platz 
auf der Matte unerträglich heiß wurde. Stieß ich sie an, rührte 
sie sich nicht; rief ich laut, hörte sie nicht. 

„Mama Chang! Du bist so dick — es muß dir ja schrecklich 
heiß sein! Kannst du denn überhaupt schlafen in dieser 
seltsamen Lage?“ 

Es war meine Mutter, die diese Frage stellte, nachdem sie 
mich immer wieder hatte klagen hören. Ich wußte, daß sie ihr 
bedeuten wollte, mir ein wenig mehr Platz einzuräumen. A 
Chang sagte kein Wort. Aber als ich in der nächsten Nacht 
wieder vor Hitze aufwachte, lag immer noch ein großes „A 
` auf dem Kang und darüber hinaus eine Hand quer über 
meiner Gurgel. Es schien wirklich keinen Ausweg zu geben. 

Ebenso beharrlich war sie generell im Festhalten am 
Althergebrachten, und die meisten der von ihr befolgten 
Bräuche konnten einen zur Verzweiflung bringen. Der 
schönste Moment des Jahres war natürlich der Abend vor 
Neujahr. Nachdem wir das alte Jahr verabschiedet hatten, 
legte ich das in rotes Seidenpapier gewickelte Geld, das mir 
Verwandte der älteren Generation geschenkt hatten, neben 
mein Kopfkissen. Ich durfte es am nächsten Morgen ausgeben, 
wofür ich wollte. Den Kopf auf das Kissen gebettet und das 





* 大 (da) 一 chinesisches Schriftzeichen, bedeutet „groß“. 


rote Päckchen vor Augen, malte ich mir aus. was ich am 
anderen Morgen dafür kaufen würde: eine kleine Trommel, 
Schwert und Gewehr, Tonfiguren, einen Zuckerbuddha... Da 
kam sie und legte eine „Glücksorange“ auf das Kopfende des 
Betts. 

„Paß gut auf, mein Sohn!“ sagte sie erst. „Morgen ist der 
erste Tag des ersten Monats. Wenn du die Augen aufschlägst, 
mußt du als erstes zu mir sagen: ‚Viel Glück, A Ma!‘ — Wirst 
du daran denken? Du mußt daran denken, denn davon hängt 
das Glück des ganzen Jahres ab. Kein einziges anderes Wort 
darfst du sagen! Und wenn du das zu mir gesagt hast, mußt du 
eine Scheibe von der Glücksorange essen.“ Sie nahm die 
Orange und schwenkte sie vor meinen Augen hin und her: 


„Dann wirst im nächsten Jahr du sehn, 
daß alles wie am Schnürchen geht.“ 


Selbst im Traum vergaß ich Neujahr nicht und wachte am 
nächsten Morgen besonders früh auf. Sobald ich die Augen 
öffnete, wollte ich mich aufrichten, als mich ihre Hand auch 
schon wieder niederdrückte. Ich sah sie verdutzt an; ihr Blick 
war flehend auf mich gerichtet. 

Wie beschwörend packte sie mich an der Schulter, 
schüttelte mich, und plötzlich fiel mir wieder ein... 

„Viel Glück. A Ma!“ 

„Viel Glück! Viel Glück für uns alle! Kluger Junge! Viel 
Glück!“ Sie strahlte vor Freude und schob mir lachend etwas 
Eiskaltes in den Mund. Als ich mich von dem Schreck erholt 
hatte, wurde mir klar, daß das die Glücksorange gewesen sein 
mußte. Nachdem ich so die Präliminarien für das neue Jahr 
glücklich hinter mich gebracht hatte, durfte ich aufstehen und 
spielen. 

Sie brachte mir noch viele andere wissenswerte Dinge bei. 
Wenn zum Beispiel jemand starb, durfte man nicht sagen, er 
sei tot, sondern „er ist dahingegangen“. Ein Raum, in dem 
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jemand gestorben oder ein Kind geboren worden war, durfte 
nicht betreten werden. Ein auf den Boden gefallenes Reiskorn 
mußte man aufheben und am besten gleich essen. Unter allen 
Umständen sollte man vermeiden, unter einer Bambusstange 
hindurchzugehen, an der Hosen oder Unterhosen zum 
Trocknen hingen... Es gab noch viele andere Regeln. Die 
meisten davon habe ich vergessen; nur an die seltsamen 
Neujahrsbräuche erinnere ich mich noch ganz deutlich. Um es 
kurz zu machen: das war alles eine derart verschrobene 
Umstandskrämerei, daß mich allein schon der Gedanke daran 
ungeduldig macht. 

Aber einmal überkam mich dann doch ungeheure 
Hochachtung vor meiner A Ma. Sie pflegte mir oft 
Geschichten von den Langhaarigen zu erzählen. Zu den 
„Langhaarigen“ schien sie nicht nur die Truppen Hong 
Xiuquans* zu rechnen, sondern sämtliche späteren Räu- 
berbanden und Rebellen ebenso, mit Ausnahme der modernen 
Revolutionäre, die es damals noch nicht gab. Nach ihrer 
Beschreibung waren die Langhaarigen furchterregende Ge- 
stalten, deren Sprache kein Mensch verstand. Als die 
Langhaarigen in unsere Stadt einrückten, sei meine gesamte 
Familie ans Meer geflüchtet. Man habe nur einen Torwächter 
und eine alte Kochfrau zurückgelassen, die nach dem Anwesen 
sehen und das Eigentum schützen sollten. Und wirklich kam 
ein Langhaariger auch zu unserem Haus. Die alte Frau redete 
ihn mit „Großer König“ an — das scheint die Anrede für die 
Langhaarigen gewesen zu sein — und klagte ihm, sie sei am 
Verhungern. 

„Dem kann geholfen werden“, antwortete der Langhaarige 
grinsend. „Hier hast du was zu essen!“ Mit diesen Worten 
warf er ihr etwas Rundes zu, an dem ein kleiner Schwanz 
hing — es war der Kopf des Torwächters! Die alte Frau habe 


*Hong Xiuquan (1814-1864) war der Führer der Taiping-Revolution 
(1851-1864). 


sich nie mehr ganz erholt. Sooft später die Rede darauf 
kam, wurde sie aschfahl und faßte sich an die Brust. 
„Aiya!“ wimmerte sie dann. „Ich wäre ja vor Schreck beinahe 
gestorben, gestorben vor Schreck...“ 

Ich war keineswegs erschrocken, sah ich doch keinerlei 
Zusammenhang zwischen der Geschichte und mir — ich war 
schließlich kein Torwächter. A Chang schien meine Gedanken 
erraten zu haben. 

„Die Langhaarigen verschleppten kleine Jungen wie dich 
genauso, um kleine Langhaarige aus ihnen zu machen. Und 
mit hübschen Mädchen machten sie es nicht anders.“ 

„Dann hätte dir sicher nichts passieren können.“ 

Meiner Meinung nach war sie völlig sicher gewesen. Sie 
war weder ein Torwächter noch ein kleiner Junge oder ein 
hübsches Mädchen. Zudem hatte sie im Nacken ein paar 
Narben vom Kauterisieren. 

„Wie kannst du so etwas sagen!“ rief sie entrüstet aus. 
„Waren wir vielleicht nicht nützlich für sie? Sie schleppten 
uns ebenso fort. Waren Regierungstruppen im Anmarsch auf 
die Stadt, so zwangen sie uns, die Hosen auszuziehen und uns 
nebeneinander auf der Stadtmauer aufzustellen; dann wurden 
die Geschütze der Armee unbrauchbar. Wenn man sie 
abfeuerte, explodierten sie!“ 

Das hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht 
vorgestellt. Ich war einfach sprachlos vor Staunen. Bisher war 
A Chang für mich bloß ein wandelndes, mit lästigen Ritualen 
und Vorschriften vollgestopftes Museum gewesen. Ich hatte 
niemals vermutet, daß sie solche übernatürlichen Kräfte besaß. 
und hegte fortan besondere Hochachtung für sie. Sicherlich 
war ich nicht imstande, die Tiefe ihres Wesens zu ergründen, 
und es war ganz selbstverständlich, daß sie in der Nacht Arme 
und Beine von sich streckte und das ganze Bett in Beschlag 
nahm und daß ich ihr Platz machen mußte. 

Natürlich schwächte sich diese Hochachtung mit der Zeit 
etwas ab. Aber ich glaube, sie erlosch erst vollständig, als ich 


18 


erfuhr, daß sie es gewesen war, die meine Maus getötet hatte. 
Ich unterzog sie damals einem strengen Kreuzverhör und 
redete sie ins Gesicht mit „A Chang“ an. Ich war weder ein 
kleiner Langhaariger, noch hatte ich vor, eine Stadt anzugreifen 
oder ein Geschütz abzufeuern, brauchte mich also nicht vor 
explodierenden Kanonen in Acht nehmen — warum also, 
dachte ich, sollte ich mich vor ihr fürchten? 

Eben zu jener Zeit der Trauer um meine Maus und des 
damit einhergehenden Rachefeldzugs, waren meine Gedanken 
jedoch noch von etwas anderem beansprucht: ich wünschte 
mir sehnlichst eine illustrierte Ausgabe des „Buchs der Sagen 
von Bergen und Meeren“*. Ein Großonkel aus der entfernteren 
Verwandtschaft hatte diesen Wunsch in mir geweckt. Er war 
ein dicker, freundlicher alter Herr, der sich mit Vorliebe mit 
der Aufzucht seltener Pflanzen beschäftigte, wie dem 
Chloranthus und dem Seidenbaum, von dem es heißt, es 
stamme aus dem Norden. Seine Frau war das genaue Gegenteil 
von ihm; sie verstand absolut nichts von Blumen und Pflanzen. 
Als sie einmal einen Chloranthuszweig abbrach bei dem 
Versuch, diesen zum Abstützen einer mit Wäsche behängten 
Bambusstange zu benutzen, war ihre einzige Reaktion, den 
Chloranthus eine „Leiche“ zu schimpfen. Der alte Mann, der 
ganz zurückgezogen lebte und niemanden hatte, mit dem er 
sich unterhalten konnte, hatte gerne Kinder um sich und 
nannte uns oft seine „kleinen Freunde“. Auf dem Anwesen, 
wo mehrere Familien unserer Sippe wohnten, war er der 
einzige, der viele und noch dazu seltene Bücher besaß. Es 
versteht sich von selbst, daß er die Bände mit den für die 
staatlichen Prüfungen verfaßten Abhandlungen und Gedichten** 





*Dieses Buch aus der Zeit der Streitenden Reiche (475-221) v.u.Z.) 
enthält viele frühe Mythen und Legenden. 

**Gemeint sind „Bagus“, „achtgliedrige“ Aufsätze, die konfuzianistische 
Lehrsprüche zum Thema hatten, und Gedichte über einen Vers eines 
klassischen Dichters, die meist aus acht Verszeilen zu je fünf Schriftzeichen 
bestanden. : 


besaß; aber nur in seiner Bibliothek konnte ich Lu Jis 
„Kommentar zur Pflanzen- und Tierwelt im ‚Buch der Lieder‘ * 
und viele andere ebenso ungewöhnliche Titel finden. Mein 
Lieblingsbuch in jenen Tagen war der „Blumenspiegel“* mit 
seinen vielen Illustrationen. Mein Großonkel erzählte mir, es 
gäbe eine illustrierte Ausgabe vom „Buch der Sagen von 
Bergen und Meeren“, worin Tiere mit Menschengesichtern 
abgebildet seien, neunköpfige Schlangen, dreifüßige Vögel, 
Menschen mit Flügeln und Ungeheuer ohne Kopf, die ihre 
Brustwarzen als Augen benutzen... Leider hatte er es verlegt. 

Ich hätte mir solche Bilder gar zu gerne angesehen, aber 
ich konnte ihn nicht gut drängen, danach zu suchen. Er war 
sehr träge, und niemand, den ich fragte, wollte mir eine 
ernsthafte Antwort geben. Da besaß ich nun einige Hundert 
Kupferkäsch Neujahrsgeld und hatte keine Möglichkeit, mir 
dieses Buch zu besorgen. Unser Haus lag weit entfernt von 
der Straße, auf der Bücher verkauft wurden, und während der 
Neujahrsfeiertage, der einzigen Zeit im Jahr für mich, dort 
hinzugehen und mich umzusehen, waren die beiden 
Buchläden fest verschlossen. 

Solange ich spielte, war alles in Ordnung; aber sobald ich 
stillsaß, fiel mir das illustrierte „Buch der Sagen von Bergen 
und Meeren“ wieder ein. 

Das Buch beschäftigte mich so sehr, daß mich eines Tages 
sogar A Chang fragte, worum es sich dabei eigentlich handele. 
Mit ihr darüber zu sprechen, war mir völlig zwecklos 
erschienen, denn ich wußte ja, sie war gänzlich unbelesen. Da 
sie sich nun so direkt danach erkundigte, erklärte ich ihr alles. 

Ungefähr zwei Wochen oder einen Monat später, wenn ich 
mich recht entsinne, ging sie für vier oder fünf Tage zu ihrer 
Familie auf Urlaub. Als sie zurückkam — angetan mit einer 


*Dieses Werk aus dem 3. Jahrhundert ist eine Untersuchung über die in 
dem „Buch der Lieder‘ erwähnte Tier- und Pflanzenwelt. 
**Ein Handbuch für Gärtner von Chen Haozu aus dem 17. Jh. 


neuen, blauen Baumwolljacke —, überreichte sie mir ein 
Päckchen, sobald sie meiner ansichtig wurde. 

„Hier, mein Sohn!“ sagte sie strahlend. „Ich habe dir 
dieses Sagenbuch mit den Reimen und Bildern gekauft.“ 

Ich war wie vom Donner gerührt. Hastig griff ich nach 
dem Päckchen und wickelte das Papier auf. Es waren vier 
schmale Bändchen, und wahrhaftig, als ich sie durchblätterte, 
fand ich das Tier mit dem Menschengesicht, die neunköpfige 
Schlange... nichts fehlte. 

Wieder erfüllte mich Ehrfurcht vor ihr. Was andere nicht 
tun wollten oder konnten, hatte sie vollbracht. Sie mußte 
wirklich übernatürliche Kräfte besitzen. Mit meinem Groll 
gegen sie, weil sie meine Maus umgebracht hatte, war es 
endgültig vorbei. 

Diese vier Bände waren meine ersten eigenen Bücher, und 
meine kostbarsten zugleich. 

Noch heute sehe ich sie vor mir. Nur scheint mir im 
nachhinein, daß Druck und Bilder äußerst grob und primitiv 
waren. Das Papier war gelblich, und die unbeholfenen 
Darstellungen bestanden eigentlich nur aus geraden Strichen, 
die sich irgendwo trafen; selbst die Augen der Tiere waren als 
einfach Rechtecke gezeichnet. Aber trotz aller Mängel war 
dieses Buch mein kostbarster Schatz. Hier konnte man 
wirklich dem Tier mit dem Menschengesicht und der 
neunköpfigen Schlange begegnen, dem einfüßigen Ochsen, 
dem sackähnlichen Ungeheuer Di Jiang und dem kopflosen 
Xing Tian, der „seine Brustwarzen als Augen und seinen 
Bauchnabel als Mund benutzte“ und „mit Schwert und Schild 
tanzte“! 

Von da arı begann ich gezielt illustrierte Bücher zu 
sammeln. Ich besorgte mir die „Phonetik und Illustrationen 
zum, ‚Er Ya°“* und die „Illustrationen zum ‚Buch der 





*Eine der vielen bekannten Ausgaben des „Er Ya“, einem um das 2. 
Jahrhundert v.u.Z. Herausgegebenen Lexikon. 


Lieder‘“* 一 beides lithographierte Ausgaben. Ich hatte auch 
die „Bildersammlung von Dian Shi Zhai“** und das „Bilder- 
und Gedichtstudio“#**. Vom „Buch der Sagen von Bergen 
und Meeren“ erwarb ich noch eine andere lithographierte 
Ausgabe mit Illustrationen und Versen am Ende eines jeden 
Kapitels. Dieses Buch — mit grün gedruckten Abbildungen 
und rot gedrucktem Text — war viel hübscher als die 
Holzdruck-Ausgabe; ich hatte es noch bis vorletztes Jahr in 
meinem Besitz, eine kleine Ausgabe mit einem Kommentar 
von Hao Yixing****. Wann mir die Holzdruck-Ausgabe 
abhanden kam, weiß ich nicht mehr. 

Meine Kinderpflegerin, Mama Chang oder A Chang, wird 
diese Welt vor ungefähr dreißig Jahren verlassen haben. 
Weder ihren richtigen Namen, noch ihre Lebensgeschichte 
habe ich jemals ermitteln können. Ich weiß nur, daß sie einen 
Adoptivsohn hatte, sie muß also schon früh Witwe geworden 
sein. 

Gütige dunkle Mutter Erde, möge ihre Seele für immer in 
Frieden in deinem Schoß ruhen! 


10. März 


*Ein japanisches Werk aus dem 18. Jahrhundert. 

**Eine 1885 herausgegebene Sammlung mit Bildern von chinesischen 
und japanischen Künstlern. 

***Ejne im späten 16. Oder frühen 17. Jahrhundert zusammengestellte 
Sammlung von Bildern mit dazugehörigen Gedichten. 

****Hao Yixing (1757-1825), ein Gelehrter aus der Qing-Dynastie. 
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Das Bilderbuch der vierundzwanzig 
Beispiele für Kindespflicht 


Ich werde niemals aufhören, in der ganzen Welt nach dem 
gräßlichsten, gräßlichsten Fluch für all diejenigen zu suchen, 
die sich der Benutzung der Umgangssprache in der Literatur 
widersetzen oder sie hintertreiben. Selbst wenn die Seele des 
Menschen nach dem Tode weiterleben und ich aufgrund 
solcher Böswilligkeit in die Hölle kommen sollte — ich 
würde niemals bereuen und niemals aufhören, diejenigen zu 
verfluchen, die sich der Benutzung der Umgangssprache in 
der Literatur widersetzen oder sie hintertreiben. 

Wenigstens ist man seit der sogenannten „literarischen 
Revolution‘“* dazu übergegangen, Kinderbücher zu illustrieren, 
und obwohl sich die chinesischen im Vergleich zu den 
europäischen, amerikanischen und japanischen immer noch 
äußerst dürftig ausnehmen, können sie heute doch von allen 
Kindern, die lesen gelernt haben, verstanden werden. 
Trotzdem gibt es einige Leute, die — aus welchen Gründen 
auch immer — die Verbreitung solcher Bücher zu verhindern 
trachten mit dem Ziel, in der Welt der Kinder auch die 
geringste Spur von Freude zu tilgen. In Beijing wird oft der 
Ausdruck „Mahuzi“ gebraucht, um Kindern Angst zu 
machen. Einige vermuten, der Ausdruck leite sich von Ma 
Shumou ab, der den Bau des Großen Kanals für den Kaiser 
Yang Di von Sui leitete und der nach dem „Bericht über den 
Bau des Kanals“** Kinder bei lebendigem Leibe zu 
dünsten pflegte. Eigentlich müßte der Ausdruck also „Ma 
der Hunne“ heißen. Aber ob nun Ma ein Hunne war oder 
nicht, er kann nicht ewig Kinder gefressen haben — allenfalls 





*Gemeint sind die Reformen in der Literatur während der Bewegung des 
4. Mai 1919. 


**Eine Prosadichtung aus dem 10. (?) Jahrhundert. 
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so lange er lebte. Diejenigen jedoch, die den Schriftgebrauch 
der Umgangssprache hintertreiben, sind schlimmer als Über- 
schwemmungen oder wilde Raubtiere; ihr verderblicher 
Einfluß ist so weitverbreitet und so zählebig, daß er ganz 
China in einen „Ma den Hunnen“ zu verwandeln droht, in 
dessen mörderischen Magen sämtliche Kinder verschwinden. 

Tod all denen, die sich zur Ermordung der Umgangssprache 
verschworen haben! 

„Bedeutende Persönlichkeiten“ werden sich freilich ob 
solcher Worte sofort die Ohren zu halten, denn dies sind 
Worte von einem, „der in die Luft springt und andere in 
Stücke reißt, der sein Lästermaul nicht zügeln kann“*. Die 
„Gebildeten“ werden ihn verdammen wegen seines offenen 
Bruchs mit „literarischen Gepflogenheiten“ und des daraus 
resultierenden Verlusts an „menschlicher Würde“. Heißt es 
denn nicht, daß die „Worte verraten, was sich im Herzen 
verbirgt“? Natürlich hängen „literarischer Stil“ und „mensch- 
liche Würde“ miteinander zusammen; und doch geschehen in 
dieser Welt immer noch Wunder. So gibt es eine besondere 
Spezies von Professor, der das „Prestige“ eines Schriftstellers 
„nicht schätzen kann“ aber „zugeben muß, daß er gute 
Kurzgeschichten schreibt“. Mir kann man damit keinen 
Eindruck machen, denn noch bin ich auf keinen „Elfen- 
beinturm“ geklettert, und brauche deshalb nicht auf der Hut 
zu sein. Sollte ich, ganz unbewußt, bereits auf einen Elfen- 
beinturm geraten sein, geschähe es mir nur recht, wenn ich 
herunterfiele. Doch noch im Fallen würde ich rufen: 

Tod all denen, die sich zur Ermordung der Umgangssprache 
verschworen haben! 

Wann immer ich ein Kind völlig versunken in dieser 
primitiv aufgemachten „Kinderwelt“** oder ähnlichem lesen 
sehe, muß ich an die ausgezeichneten Kinderbücher in anderen 





*Professor Chen Xiying über Lu Xun. 
**Ein Wochenmagazin aus der damaligen Zeit. 


Ländern denken und kann die chinesischen Kinder nur 
zutiefst bedauern. Wenn ich indes an meine eigene Kinderheit 
und die meiner Klassenkameraden zurückdenke, erscheint 
mir das Los der heutigen Kinder geradezu glücklich. Meiner 
nun für immer dahingegangenen Jugend kann ich nur mit 
Wehmut gedenken. Was hatten wir schon zu lesen? Egal, was 
für ein Buch es war, einige wenige Bilder genügten unserem 
Lehrer bereits — diesem damals für die „Anleitung der 
Jugend“ verantwortlichen Vertreter der „älteren Generation“ —, 
um es uns zu verbieten. Wer sich beim Lesen eines solchen 
Buchs erwischen ließ, bekam einen Verweis oder manchmal 
sogar den Rohrstock auf den Fingern zu spüren. Hatten sich 
meine Schulkameraden bei der ständigen Lektüre des Buchs 
„Der Mensch ist von Natur aus gut“ zu Tode gelangweilt, war 
ihre einzige Rettung ein verstohlener Blick auf die erste Seite, 
um an dem Schrecken einflößenden Bild von Kuixing* mit 
der Unterschrift „Der Stern der Literatur strahlt am 
Firmament“ ihre angeborene kindliche Liebe für das Schöne 
zu befriedigen. Tag für Tag war dieses Bild das einzige, was 
es anzuschauen gab, und doch glühten ihre Augen jedesmal 
vor Entzücken und wachsendem Verständnis. 

Außerhalb der Schule waren die Beschränkungen weniger 
scharf — zumindest in meinem Fall, denn bei jedem lagen die 
Verhältnisse natürlich anders. Ich konnte offen in Gegenwart 
anderer „Der Gott Wenchang belohnt die Tugend“ und die 
„Aufzeichnungen des Jade-Kalenders“** lesen. Beides waren 
illustrierte Geschichten, die dem Leser mit Bildern vom 
Donnergott und der Lichtgöttin im Himmel und den 
ochsenköpfigen und pferdegesichtigen Teufeln in der Hölle 
anschaulich vor Augen führten, wie im Reich des 
Unbekannten einem jeden das seine zuteil wird. Jede 
unbedachte Äußerung, jeder noch so flüchtige, ungeziemende 





*Der Gott des literarischen Talents in der alten chinesischen Mythologie. 


**Zwei alte religiöse Bücher. 
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Gedanke fand hier seine gebührende Bestrafung, und es 
versteht sich von selbst, daß „in die Luft springen“ gegen die 
himmlische Ordnung verstieß. Das war keine Frage 
„persönlicher Abneigung“, denn wo Götter und Geister 
regieren, herrscht Gerechtigkeit. Etwa mit Festen um Gunst 
zu buhlen oder auf Knien um Gnade zu flehen, war völlig 
zwecklos — es gab kein Entrinnen. Im chinesischen Kosmos 
ist das Menschsein entsetzlich schwierig, und die verstorbenen 
Seelen haben es keineswegs leichter. Trotz alledem, es gibt 
einen besseren Ort als die Welt der Lebenden, einen Ort ohne 
„bedeutende Persönlichkeiten“ und „Gerede“. 

Für die Unterwelt ein gutes Wort einzulegen, ist nicht ganz 
ungefährlich. Dies gilt im heutigen China unter der Herrschaft 
des „Geredes“ und zu einer Zeit, wo „Übereinstimmung 
zwischen Wort und Tat‘ gefordert wird besonders für alljene, 
deren Arbeitsgerät der Schreibpinsel ist. Dafür gibt es 
warnende Beispiele genug. So habe ich gehört, Arzybaschew* 
habe einmal einem Mädchen geantwortet, nur wenn man das 
Glück im Hier und Heute fände, lohne es sich, weiterzuleben; 
wem dies nicht gelänge, wäre besser tot. Über diese 
Äußerung machte sich ein gewisser Michailow in einem 
offenen Brief lustig: „Wenn dem so ist, kann ich Ihnen allen 
Ernstes nur empfehlen, sich selbst das Leben zu nehmen; 
denn erstens wäre dieser Schritt der einzig logische, und 
zweitens würden Sie damit beweisen, daß Sie wirklich zu 
Ihren Worten stehen.“ 

Genau genommen, kommt ein solches Argument einer 
Aufforderung zum Mord gleich. Das scheint wohl 
Michailows Methode zu sein, sich Glück zu verschaffen. 
Arzybaschew beschränkte sich auf bittere Klagen; er beging 
nicht Selbstmord. Was aus Michailow wurde, wissen wir 
nicht. Dieses spezielle Glück entschlüpfte ihm, aber wer weiß, 
vielleicht fand er Ersatz dafür. Sicherlich: „In Zeiten wie 





*Russischer Schriftsteller, 1878-1927. 


diesen ist Kühnheit der sicherste Weg; die Leidenschaft birgt 
keine Gefahr.“ 

Abzustreiten, daß ich weiter oben die Hölle gepriesen 
habe, ist es nun zu spät. Zweifellos wird man auch mir den 
Vorwurf machen, meine Worte und Taten stimmten nicht 
überein. Zu meiner Verteidigung kann ich nur hoch und heilig 
schwören, daß ich niemals auch nur einen halben Cent vom 
Höllenfürsten oder einem seiner unteren Chargen angenommen 
habe. Doch kehren wir zum Thema zurück. 

All diese Bilder aus der Unterwelt fand ich in alten 
Büchern unserer Familienbibliothek; meine eigenen enthielten 
nichts dergleichen. Mein allererstes Bilderbuch, ein Geschenk 
von einem meiner Onkel, war „Das Bilderbuch der vier- 
undzwanzig Beispiele für Kindespflicht“*, ein schmales 
Bändchen mit einer Erläuterung am Kopf eines jeden 
Bildes. Ich war begeistert davon, handelte es doch entschie- 
den mehr von Menschen als von Geistern und gehörte darüber 
hinaus auch noch mir ganz allein. Die Geschichten waren 
offensichtlich allen bekannt, selbst so völlig Ungebildeten wie 
Mama Chang, die nur einen Blick auf eines der Bilder zu 
werfen brauchte, um sich in langen Erörterungen zu ergehen. 
Doch meiner anfänglichen Freude folgte tiefe Enttäuschung, 
als ich mich näher nach dem Inhalt der vierundzwanzig 
Geschichten erkundigte und erkennen mußte, wie schwierig 
es war, den „Kindespflichten“ zu genügen. Meine Hoffnung, 
auch ein „pflichtbewußter Sohn“ zu werden, war gründlich 
zerstört. 

„Ist der Mensch von Natur aus gut?“ Ich habe nicht vor, 
mich ausführlicher mit diesem Thema zu beschäftigen, doch 
erinnere ich mich dunkel, als Kind niemals die Absicht 
gehabt zu haben, „pflichtvergessen“ zu sein, daß ich im 
Gegenteil immer wünschte, meinen Eltern ein guter Sohn zu 
sein. Aber ich war jung und unwissend; was ich mir unter 





*Im 14. Jahrhundert von Guo Chuging gesammelt. 


„Kindespflichten“ vorgestellt hatte, waren Dinge wie Gehor- 
chen, Befolgen von Vorschriften und die Sorge, um das Wohl- 
ergehen meiner betragten Eltern, wenn ich einmal groß wäre. 
Erst dieses Buch über die Kindespflichten klärte mich auf: es 
war tausendmal schwieriger! 

Sicher gab es einige Vorbilder, denen man nacheifern 
konnte, wie „Zilu trägt Reis“ oder „Huang Xiang fächelt die 
Kopfkissen“; auch „Lu Ji steckt Mandarinen ein“ war noch 
recht einfach, vorausgesetzt, man wurde von irgendeinem 
wohlhabenden Mann zum Essen eingeladen. Fragte der dann: 
„Warum, Herr Lu Xun, stecken Sie sich meine Mandarinen 
ein?“, so mußte ich mich auf die Knie werfen und antworten: 
„Meine Mutter liebt Mandarinen über alles. Ich wollte ihr 
welche mitbringen.“ Dann würde der Reiche voller Be- 
wunderung für mich sein, und ich hätte mir mit relativ 
geringem Aufwand einen Namen als pflichtbewußter Sohn 
gemacht. 

„Mit Tränen Bambus zum Sprießen bringen“ stellte schon 
ein größeres Problem dar, denn es schien mır äußerst fraglich, 
ob die Aufrichtigkeit meiner Gefühle ausreichte, Himmel und 
Erde in solchem Ausmaß in Bewegung zu setzen. Immerhin, 
ein größeres Risiko, als das Gesicht zu verlieren, wäre man 
im Falle eines Fehlschlags nicht eingegangen. „Auf dem Eis 
liegen, um Karpfen zu fangen“ konnte jedoch eine Frage von 
Leben und Tod sein. Das Klima in meiner heimatlichen 
Gegend ist so milde, daß sich auch im tiefsten Winter nur eine 
dünne Eisschicht auf dem Wasser bildet. Ein Kind — wie 
leicht auch immer — auf diesem Eis, und es würde 
unweigerlich einbrechen, bevor noch ein Karpfen Zeit hätte, 
herbeizuschwimmen. Natürlich wird Gott jemandem, der 
seinen Kindespflichten unter Einsatz seines Lebens nachgeht, 
mit unverhofften Wundern zur Seite springen; aber damals 
war ich noch zu klein, um solche Dinge zu verstehen. 

Am unverständlichsten in dem Buch und geradezu 
abstoßend fand ich die Geschichten „Der Alte Lai Zi erheitert 


seine Eltern“ und „Guo Ju begräbt seinen Sohn“. 

An meine unterschiedliche Reaktion auf beide kann ich 
mich noch gut erinnern. Auf dem einen Bild lag ein alter 
Mann vor seinen Eltern auf dem Boden, auf dem anderen ein 
kleines Kind in den Armen seiner Mutter. Beide hielten ein 
Spielzeug in der Hand, zu dem man in Beijing „kleine 
Trommel“ sagt; die Alten nannten es „Tao“. Nach Zhu Xi* ist 
die „Tao“ „eine kleine Trommel mit einem Handgriff und 
zwei an kurzen Schnüren hängenden Kügelchen zu beiden 
Seiten, die beim Schütteln der Trommel gegen das Trommelfell 
schlagen.“ Gewiß eine hübsche Sache, aber in der Hand des 
Alten Lai Zi nicht ganz am rechten Platz; er hätte sich lieber 
auf einen Stock stützen sollen. Sein ganzes Gehabe wirkte 
unecht und gekünstelt, war eine Beleidigung für jedes Kind. 
Auf dieses Bild schaute ich nur einmal und nie wieder. Sobald 
ich an der entsprechenden Seite anlangte, blätterte ich schnell 
darüber hinweg. 

Das „Bilderbuch der vierundzwanzig Beispiele für 
Kindespflicht“ habe ich längst verloren. Heute besitze ich 
eine von dem Japaner Oda Umisen illustrierte Ausgabe. Über 
den alten Lai Zi heißt es darin: „Trotz seiner siebzig Jahre 
nannte er sich selbst nicht alt, er trug für gewöhnlich bunte 
Kleider und tollte vor seinen Eltern wie ein Kind. Oft brachte 
er Wasser zur Halle hinauf, dann tat er manchmal so, als sei er 
gestolpert. Worauf er sich fallen ließ und wie ein kleines Kind 
ereinte, um seine Eltern zu erheitern.“ Der Text in meiner 
alten Ausgabe lautete wahrscheinlich ähnlich. Was mich am 
meisten aufbrachte, war, daß er „so tat“, als sei er gestolpert. 
Kinder, ungehorsame wie pflichtbewußte, haben in der Regel 





*Zhu Xi (1130-1200), ein bekannter konfuzianischer Gelehrter, der die 
neokonfuzianische Philosophie von Cheng Hao und Cheng Yi in der 
Nördlichen Song-Dynastie (960-1127) weiterentwickelte und systematisierte, 
war ein Vertreter des reaktionären Konfuzianismus in der späteren Periode 
der chinesischen Feudalgesellschaft. 


kein Verständnis für Verstellung und Heuchelei. Wenn man 
ihnen Geschichten erzählt, reagieren sie auf Lügen sehr 
ungehalten — eine Beobachtung, die jeder machen kann, der 
sich auch nur im geringsten für Kinderpsychologie interessiert. 

Älteren Texten zufolge scheint Lai Zi allerdings kein gar 
so arger Heuchler gewesen zu sein. Shi Jueshous „Darstellung 
pflichtbewußter Söhne“ weiß zu berichten: „Der alte Lai Zi... 
war gewöhnlich bunt gekleidet, um seinen Eltern einen 
Gefallen zu tun. Einmal holte er für sie Wasser. Als er die 
Stufen zur Halle hinaufstieg, fiel er, und um sie nicht zu 
beunruhigen, greinte er wie ein kleines Kind.“ (Vgl. Buch 413 
der „Kaiserlichen Enzyklopädie der Friedenszeit“*.) Das 
klingt schon etwas plausibler als die heutige Version. Warum 
nur mußten Herrschaften einer späteren Epoche Lai Zi zu 
einem Heuchler machen, um ruhig schlafen zu können? Als 
Deng Bodao** seinen Sohn zurückließ, um seinen Neffen zu 
retten, „verließ“ er ihn vermutlich schlicht — nichts weiter. 
Doch damit konnten es gewisse Wirrköpfe natürlich nicht 
bewenden lassen; er hatte seinen Sohn an einem Baum 
festzubinden, um das Kind daran zu hindern, sie einzuholen. 
Wie „Ekelerregendes interessant finden“ so verleumdet diese 
Unmenschlichkeit, die sich als Moral ausgibt, unsere Vor- 
fahren und schädigt unsere Nachfahren. Der Alte Lai Zi ist 
hierfür ein typisches Beispiel. In den Augen unserer Herren 
Neokonfuzianer ein Mensch ohne Fehl und Tadel, ein nach- 
ahmenswertes Vorbild, ist er für Kinder tot und erledigt. 

Was den unschuldig mit seinem Trommelchen spielenden 
Sohn von Guo Ju anbelangt, so verdient er wirklich Mitleid. 
Vergnügt lacht er in den Armen seiner Mutter, während sein 
Vater eine Grube ausschaufelt, um ihn darin zu begraben. 





*Diese Enzyklopädie bestand aus etwa tausend Bänden; sie war 977 von 
Li Fang (925-996) und anderen zusammengestellt worden. 

**Deng Bodao (?-326) soll auf der Flucht vor dem Feind seinen eigenen 
Sohn zurückgelassen haben, um seinen Neffen zu retten. 
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„Guo Ju aus der Han-Dynastie war sehr arm“, heißt es dazu 
im Text, „und seine Mutter versagte sich das Essen, um es 
seinem dreijährigen Sohn zukommen zu lassen. Guo sprach 
zu seiner Frau: Wir sind zu arm, um für meine Mutter gut 
zu sorgen; unser Sohn nimmt ihr die Nahrung. Sollten wir 
ihn nicht begraben?“ Liu Xiangs „Leben pflichtbewußter 
Söhne“ bringt eine wesentlich andere Version. Danach 
verschenkte Guo Ju, ein reicher Mann, seine ganze Habe an 
seine zwei jüngeren Brüder; und sein Sohn war gerade erst 
geboren, nicht bereits drei Jahre alt. Der Schluß ist ähnlich: 
„Als er zwei Fuß tief gegraben hatte, stieß er auf ein goldenes 
Gefäß, auf dem geschrieben stand: ‚Dies ist der Lohn des 
Himmels für Guo Ju. Möge kein Beamter es einziehen, kein 
anderer es an sich reißen!“ 

Zuerst brach mir wirklich der Angstschweiß aus in 
Gedanken an das Kind. Wie erlöst atmete ich auf, als das 
Goldgefäß zum Vorschein kam! Aber mittelerweile hatte ich 
nicht nur selbst kein Verlangen mehr, ein pflichtbewußter 
Sohn zu werden: die Vorstellung plagte mich jetzt, mein Vater 
könnte sich an solch pflichtgemäßem Verhalten ein Beispiel 
nehmen. Zu jener Zeit ging es mit unserem Familienvermögen 
steil bergab; oft hörte ich meine Eltern sich Sorgen machen, 
wie das nächste Essen auf den Tisch kommen solle, und 
meine Großmutter war alt. Gesetzt den Fall, mein Vater 
eiferte Guo Ju nach, mußte dann nicht logischerweise auf 
mich das Los fallen, begraben zu werden? Wenn natürlich 
alles genau wie im Buch ablief, würde auch er ein Goldgefäß 
ausgraben — das hätte sicherlich das Glück auf Erden bedeutet; 
aber obwohl ich damals noch klein war, habe ich zweifellos 
sehr gut begriffen, daß man sich in dieser Welt auf einen 
derartigen Zufall kaum verlassen konnte. 

Oh kindliche Einfalt! Heute weiß ich natürlich, daß kein 
Mensch sich tatsächlich nach diesen alten Fetischen richtet. 
Depeschen und Telegramme noch und noch fordern Ordnung 
und Moral, aber äußerst selten in der Tat kann man 
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beobachten, wie Herren nackt auf dem Eis liegen odeı 
Generäle aus dem Wagen steigen, um Reis zu tragen. 
Nebenbei gesagt, habe ich inzwischen einige Bücher gelesen, 
alte wie neue, wie „Die Kaiserliche Enzyklopädie der 
Friedenszeit“, „Leben pflichtbewußter Söhne in der alten 
Zeit“*, Das Bevölkerungsproblem, „Geburtenkontrolle“, 
„Das Zwanzigste Jahrhundert gehört den Kindern“ und kann 
eine ganze Menge Argumente gegen das Begrabenwerden 
vorbringen. Die Zeiten haben sich einfach geändert. Damals 
aber machte ich mir wirklich Gedanken: Wenn man eine tiefe 
Grube grub und kein Gold entdeckte, wenn man mich 
mitsamt meinem Trommelchen dort hineinlegte, Erde auf 
mich schüttete und gut feststampfte, von welcher Seite war 
dann noch Rettung zu erwarten? Auch wenn mir klar war, daß 
das Schlimmste nicht unbedingt eintreffen mußte, versetzten 
mich doch die Klagen meiner Eltern über ihre Armut 
jedesmal in Angst und Schrecken und allein schon der 
Anblick meiner weißhaarigen Großmutter beunruhigte mich, 
denn ich hatte das Gefühl, daß einer von uns beiden zuviel 
war, oder daß sie zumindest eine Bedrohung für mich 
darstellte. Diese Ängste nahmen zwar mit der Zeit ab, 
verflüchtigten sich aber erst gänzlich, als sie schließlich 
starb — ein Effekt, den der konfuzianische Gelehrte, der mir 
„Das Bilderbuch der vierundzwanzig Beispiele für Kindes- 
pflicht“ geschenkt hatte, wohl kaum vorausgeahnt hatte. 


10. Mai 





*Zusammengetragen von Mao Panlin in der Tjing-Dynastie (1644-1911) 
auf der Grundlage früherer Erzählungen über pflichtbewußte Söhne. 
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Das Tempelfest zu Ehren der 
Fünf furchtbaren Götter 


Neben Neujahr und anderen Feiertagen waren die 
Tempelfeste zu Ehren bestimmter Götter die Tage, auf die wir 
uns als Kinder immer am meisten freuten. Leider lag unser 
Haus ziemlich weit abseits, so daß die Umzüge erst 
nachmittags bei uns vorbeikamen, wenn sie sich schon fast 
aufgelöst hatten und nur noch ein kläglicher Rest übrig- 
geblieben war. Nach stundenlangem Warten und Hals- 
verrenken waren oft ein Dutzend Leute, die mit dem Bild des 
Gottes mit goldenem, blauem oder rotem Gesicht eilig vor- 
beihasteten, das einzige, was wir zu sehen bekamen. Das war 
für uns dann die ganze Prozession. 

Ich gab nie die Hoffnung auf, der Umzug in diesem Jahr 
würde schöner und größer als der des letzten Jahres werden, 
aber jedesmal war das Resultat „chabuduo — mehr oder 
weniger dasselbe“. Und was mir davon blieb, war lediglich 
ein Andenken, das ich für einen Kupferkäsch erstanden 
hatte, bevor der Gott an uns vorübergezogen war — ein 
Pleifchen aus Ton und buntem Papier, Bambustäfelchen 
sowie zwei oder drei Hahnenfedern. Mit der Pfeife — „Duu- 
duu-Flöte“ genannt — konnte man durchdringende Töne her- 
vorrufen, was ich begeistert zwei bis drei Tage lang tat. 

Wenn ich heute Zhang Tais* „Erinnerungen“ lese, bin ich 
überrascht von der Pracht der damaligen Tempelfeste, selbst 
wenn man berücksichtigt, daß die Autoren der Ming-Zeit zu 
Übertreibungen neigten. Die Begrüßung des Drachenkönigs, 
um Regen zu erflehen, ist immer noch in Brauch, aber wie 
wenig Aufwand treibt man dabei! Zehn Mann, nicht viel mehr, 
tragen und bewegen einen sich windenden Drachen aus Papier 





*Ein Gelehrter aus dem 17. Jahrhundert. 
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und Seide, begleitet von einer Handvoll als Meeresungeheuer 
verkleideter Dorfjungen. In alten Zeiten führte man dagegen 
richtiggehende Schaustücke mit großem Gepränge auf. Hören 
wir, wie Zhang Tai einen Umzug mit Figuren aus dem „Shui 
Hu Zhuan“* beschreibt: 

„...Sie schwärmten in alle Richtungen aus, um einen zu 
finden, der dunkelhäutig und klein war, einen anderen, der 
groß und kräftig gebaut war. Sie suchten einen Bettelmönch, 
einen fetten Mönch, eine stemmige Frau und eine zierliche, 
schlanke. Sie hielten Umschau nach einem bleichen Gesicht 
und einem Schiefhals, nach einem roten Schnurrbart und 
einem hübschen, gepflegten Bart, nach einem finster 
dreinblickenden, starken Mann und einem rotbackigen mit 
langem Bart. Sie suchten die ganze Stadt ab, und fanden sie 
nicht, was sie brauchten, suchten sie außerhalb der Stadt- 
mauern und gingen in die umliegenden Weiler und Ge- 
birgsdörfer, ja sogar bis in die benachbarten Kreise und 
Bezirke. Den sechsunddreißig Männern, die die Helden vom 
Liangshan-Moor darstellten, zahlte man gutes Geld, aber 
jeder spielte seine Rolle auch so echt und lebendig wie 
möglich, und in einem gewaltigen Haufen zogen sie zu Fuß 
und zu Pferde daher...“ 

Wer hätte einem solch lebensechten Umzug mit Männer- 
und Frauengestalten vergangener Epochen nicht beiwohnen 
wollen? Leider sind diese großartigen Aufführungen schon 
vor langer Zeit zusammen mit der Ming-Dynastie unter- 
gegangen. 

Obwohl diese Umzüge behördlich nicht verboten waren 
— anders als lange Frauenröcke heutzutage in Shanghai oder 
Gespräche über Politik in Beijing — war Frauen und Kindern 
das Zuschauen untersagt, und auch die Gebildeten oder die 





*Shui Hu Zhuan — Die Räuber von Liangshan-Moor; Roman aus dem 
14. Jahrhundert von Shi Naian, der das Kapitulantentum, das schließlich zur 
Niederlage eines Bauernaufstands führt, verherrlicht. 
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sogenannten Literaten gingen selten zu den Festen. Nur 
Tagediebe und Müßiggänger pflegten sich vor dem Tempel 
oder Yamen (Amtsgebäude) einzufinden, um das Spektakel 
zu verfolgen. Was ich darüber weiß, verdanke ich also deren 
Beschreibungen, nicht eigenen Beobachtungen, auf die der 
Wissenschaftler so großen Wert legt. Einen recht ansehnlichen 
Umzug erinnere ich mich allerdings auch selbst miterlebt 
zu haben. Zuerst kam ein Junge auf einem Pferd — der 
„Ausrufer“. Ihm folgte in einigem Abstand der „Gao Zhao“, 
eine lange Bambusstange mit einer langen Fahne am oberen 
Ende, die ein hühnenhafter, schweißtriefender Mann mit 
beiden Händen hielt. Je nach Laune balancierte er sie von Zeit 
zu Zeit auf dem Kopf, auf den Zähnen, ja sogar auf der Nase. 
Hinter ihm kamen Stelzengeher, Kinder auf von Männern 
getragenen Holzplattformen und andere Kinder auf Stecken- 
pferden. Es gab Leute, die wie Verbrecher in Rot gekleidet 
waren und schwere Holzkragen und Fesseln trugen. Auch 
unter diesen sah man Kinder. Ich fand jeden Abschnitt der 
Prozession herrlich, und jeder Teilnehmer erschien mir als ein 
Glückspilz — ich beneidete sie wahrscheinlich um die 
Möglichkeit, sich solchermaßen hervortun zu können. Damals 
wünschte ich mir, von irgendeiner schweren Krankheit 
heimgesucht zu werden, damit meine Mutter zum Tempel 
gehen und dem Gott geloben möge, mich als Verbrecher zu 
verkleiden... Bis jetzt habe ich es allerdings noch nicht 
geschafft, mit solchen Prozessionen irgendwie in Verbindung 
zu kommen. 

Einmal sollte ich das „Tempelfest zu Ehren der Fünf 
[urchtbaren Götter“ in Dongguan-Dorf zu sehen bekommen. 
Das bedeutete ein großes Ereignis in meiner Kindheit, denn 
dieses Fest war das prachtvollste im ganzen Kreis. Dongguan- 
Dorf lag über dies weit von meinem Elternhaus entfernt, 
von der Stadt aus fuhr man über sechzig Li* weit mit dem 





*] Li=500 m. 
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Boot. Es gab dort zwei bemerkenswerte Tempel. Der eine 
war der Tempel der Mei Gu, jener Jungfrau, die — wie in den 
„Erzählungen aus dem Liao-Studio“* berichtet wird, — nach 
dem Tode ihres Verlobten unverheiratet blieb. Als sie nach 
ihrem Tode zur Göttin wurde, nahm sie sich den Mann einer 
anderen. Und tatsächlich waren auf dem Schrein ein junger 
Mann und eine Frau dargestellt, die — unter Mißachtung 
jeglicher Anstandsregeln — einander zulächelten. Der andere 
war der „Tempel der fünf furchtbaren Götter“. Der Name 
allein war schon seltsam genug. Nach Leuten, deren 
Leidenschaft das Quellenforschen ist, handelt es sich um die 
Wu Tong-Götter**. Einen eindeutigen Beweis für diese These 
gibt es jedoch nicht. Zu sehen waren fünf Männergestalten, 
die keinen besonders wütenden Eindruck machten, und 
dahinter fünf Frauen, in einer Reihe sitzend, — in einer 
Anordnung, die in Beijinger Theatern, wo man streng auf die 
Trennung der Geschlechter achtet, niemals durchgegangen 
wäre. Wahrhaftig, dies verstieß nicht minder gegen alle 
Anstandsregeln. Aber da es sich um die fünf furchtbaren 
Götter handelte, ließ sich wohl nichts dagegen tun. Sie 
bildeten offensichtlich die Ausnahme von der Regel. 

Wegen der weiten Fahrt bis Dongguan standen wir schon 
bei Tagesgrauen auf. Das große Boot mit der dreifenstrigen 
Kajütte, das wir am Abend zuvor gemietet hatten, lag bereits 
an der Anlegestelle im Hafen, und unsere Leute machten sich 
daran, Stühle, Proviant, einen Ofen zum Teebereiten und 
einen Korb mit Gebäck dorthin zu tragen. Juchzend hüpfte 
ich herum und trieb sie zur Eile an. Plötzlich wurde ihr 
Gesichtsausdruck förmlich — irgend etwas Unerwartetes 
mußte eingetreten sein. Ich drehte mich um — hinter mir 
stand mein Vater. 





*Erzählungen über Feen, Gespenster und Fuchs-Geister von Pu Songling 
(1640-1715) 

**Böse Geister, die in früheren Zeiten auf dem Lande in Südchina 
angebetet wurden. 
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„Hol dein Buch!“ sagte er langsam. 

Mit dem Buch war die „Geschichte in Reimen“* gemeint, 
mein Schulbuch — ein anderes besaß ich nicht. In unserem 
Bezirk kamen die Kinder in die Schule, wenn sie eine 
ungerade Zahl von Jahren alt geworden waren. Daraus 
schließe ich, daß ich damals sieben Jahre alt gewesen sein 
muß. 

Verzagt holte ich das Buch. Ich mußte mich neben ihn an 
den Tisch in der Mitte der Halle setzen und ihm Satz für Satz 
vorlesen. Innerlich bebend las ich einen Satz nach dem 
anderen... 

Zwei Sätze machten eine Zeile aus. Ich muß ungefähr 
zwanzig oder dreißig Zeilen gelesen haben, als der Vater mich 
unterbrach: 

„Lern sie auswendig! Wenn du sie nicht fehlerfrei 
hersagen kannst, darfst du nicht mit zum Tempelfest.“ 

Damit stand er auf und ging in sein Zimmer. 

Mir war, als hätte jemand einen Eimer eiskaltes Wasser 
über mich ausgegossen. Aber was blieb mir schon anderes 
übrig, als zu lesen, zu lesen und nochmals zu lesen, und mich 
zu zwingen, das Gelesene im Gedächnis zu behalten — ich 
hatte es ja hinterher aufzusagen. 


„Am Anfang war Pan Gu. 

Geboren aus dem Urnichts, 

Regierte als erster er die Welt 

Und brachte ins Chaos die Ordnung.“ 


Um eine solche Art Buch handelte es sich. Nur an diese 
ersten vier Zeilen kann ich mich noch entsinnen. Alles übrige 
habe ich vergessen, einschließlich natürlich der zwanzig oder 
dreißig Zeilen, die mich mein Vater an jenem Tag auswendig 
zu lernen zwang. Ich erinnere mich, daß man damals sagte, 





*Von Wang Shi-yun in der Qing-Dynastie. 


es sei nutzbringender, die „Geschichte in Reimen“ zu 
studieren als die „Tausend Schriftzeichen“ oder die „Hundert 
Familiennamen‘“*, denn daraus gewinne man einen Überblick 
über die ganze Geschichte der Vergangenheit und Gegenwart. 
Die ganze Geschichte der Vergangenheit und Gegenwart 
überblicken zu können ist sicher keine schlechte Sache. Das 
Dumme war nur, daß ich kein Wort verstand. „Am Anfang 
war Pan Gu“ — das war für mich nichts als Kauderwelsch. 
Ich las und lernte, las und lernte. 


„Am Anfang war Pan Gu. 
Geboren aus dem Urnichts, 


“ 


Mittlerweile war alles, was wir benötigten, zum Boot 
geschafft. Im Haus war nach der lärmenden Geschäftigkeit 
tiefe Stille eingetreten. Die Strahlen der Morgensonne fielen 
auf die Westmauer. Es war ein klarer, schöner Tag. Meine 
Mutter, die Diener, meine Kinderpflegerin Mama Chang oder 
Ah Tschang — keiner konnte mir helfen. Alle mußten sie 
warten, bis ich meine Übung gelernt und den Text hersagen 
konnte. In der Totenstille hatte ich das Gefühl, eine eiserne 
Zange fahre aus meinem Kopf heraus und greife nach diesem 
„Geboren aus dem Urnichts“ und den übrigen Zeilen. Ich hörte 
meine Stimme zittern, während ich verzweifelt las und las, 
zittern wie das Zirpen einer Grille in einer späten Herbstnacht. 

Alles wartete. Die Sonne stieg hoch und höher. 

Plötzlich überkam mich ein Gefühl innerer Sicherheit. Ich 
stand auf, nahm das Buch und ging ins Arbeitszimmer meines 
Vaters. Ohne einmal abzusetzen sagte ich alle Zeilen herunter 
— die Worte kamen von meinen Lippen wie in einem Traum. 

„Gut. Du kannst gehen!“ sagte der Vater mit beifälligem 
Nicken. 





*Zwei Elementarbücher für Schulkinder in der alten Gesellschaft. 
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Schlagartig kam in unser Haus wieder Leben. Alles 
strahlte, als wir uns auf den Weg zum Hafen machten. Ein 
Diener trug mich auf seinen Schultern vor den anderen her, 
wie um mir damit zu meinem Erfolg zu gratulieren. 

Doch in mir wollte keine rechte Freude aufkommen. Die 
Flußlandschaft nach dem Ablegen des Bootes, die Kuchen im 
Korb, das bunte Treiben auf dem Tempelfest, als wir 
schließlich Dongguan-Dorf erreichten, — nichts von alledem 
konnte ich ein besonderes Interesse entgegenbringen. 

Alles andere ist inzwischen vergessen, spurlos meinem 
Gedächtnis entschwunden. Nur mein Aufsagen aus der 
„Geschichte in Reimen“ habe ich noch so deutlich vor Augen, 
als wäre es gestern gewesen. 

Und noch heute frage ich mich, warum mich mein Vater 
gerade an einem Tag wie jenem diesen Text auswendig lernen 
ließ. 


25. Mai 
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Wu Chang 


Wenn die Götter, die bei den Tempelfesten in Prozessionen 
mitgetragen werden, Macht über Leben und Tod haben — nein, 
falsch, alle Götter scheinen in China mächtig genug zu sein, 
um Menschen nach Belieben töten zu können —, wenn diese 
Götter vielmehr die Aufgabe haben, wie der Schutzgott 
einer Stadt etwa oder der „Kaiser der Ostberge“, die über 
das Schicksal des Menschen zu bestimmen, so erblickt man 
in ihrem Gefolge einige höchst merkwürdige Gestalten: 
Geisterdiener, den Geisterkönig und Huo Wu Chang*. 

Diese Geister werden gewöhnlich von derben Burschen 
und von Leuten vom Land dargestellt. Die Geisterdiener und 
ihr König sind in Rot und Grün gekleidet und gehen barfuß; 
auf ihren blau geschminkten Gesichtern sind Fischschuppen 
gemalt. Es kann sich dabei natürlich auch um die Schuppen 
von Drachen oder ähnlichem Getier handeln — ich bin mir in 
diesem Punkt nicht ganz sicher. Die Geisterdiener haben 
stählerne Dreizacke in der Hand. An diesen Dreizacken sind 
Ringe befestigt, die bei jedem Schütteln ein Klingeln her- 
vorrufen. Der Geisterkönig trägt einen kleinen Schild mit 
einem Tigerkopf. Nach der Überlieferung soll er eigentlich 
nur auf einem Bein laufen. Aber er ist ja in Wirklichkeit nur 
ein einfacher Bauernbursche; selbst wenn er sich das Gesicht 
mit den Schuppen eines Fischs oder irgendeines anderen Tiers 
bemalt, muß er sich trotzdem noch auf zwei Beinen fort- 
bewegen. Die Zuschauer sind denn auch nicht übermäßig 
beeindruckt von diesen Geistern und schenken ihnen kaum 
Beachtung, mit Ausnahme einiger devoter alter Weiblein und 
deren Enkelkinder, die alle Geister mit gebührender Ehrfurcht 
behandeln, damit sich keiner übergangen fühlen möge. 

Was uns andere betrifft — ich glaube, ich kann hier auch 





*Huo Wu Chang — Das Leben ist vergänglich. 
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im Namen der anderen sprechen —, so macht uns der Anblick 
von Wu Chang am meisten Freude. Er steckt nicht nur voller 
Leben und spaßiger Einfälle; allein schon seine völlig in Weiß 
gehaltene Erscheinung läßt ihn aus der Menge hervorstehchen 
wie ein Storch aus einer Hühnerschar. Sein hoher weißer 
Papierhut und sein zerschlissener Palmblattfächer brauchen 
nur in der Ferne sichtbar zu werden, und schon breitet sich 
in den Reihen der Zuschauer ein Gefühl freudiger Erregung 
aus. 

Von allen Geistern steht er dem Volk am nächsten, und 
wird von ihm am meisten geliebt. Man begegnet ihm überall. 
Im Tempel des Schutzgottes einer Stadt oder im Tempel des 
„Kaisers der Ostberge“ zum Beispiel stößt man hinter der 
Haupthalle auf einen dunklen Raum, der „Gerichtshof der 
Hölle“ genannt wird; in seinem Dämmerlicht sind die Figuren 
der Seelen der Verstorbenen nur mit Mühe erkennbar: Einer 
ist erhängt worden, der nächste hat sich zu Tode gestürzt, 
einen anderen hat ein Tiger zerrissen, weder einer hat seinen 
letzten Atemzug bei der Staatsprüfung getan... Aber die 
lange weiße Figur, die einem gleich beim Betreten ins Auge 
fällt, ist Wu Chang. Ich war zwar einmal in einem solchen 
„Gerichtshof der Hölle“; aber damals hatte ich solche 
Angst, daß ich gar nicht wagte, mich genauer umzusehen. Ich 
habe gehört, daß Wu Chang in der Hand eine Eisenkette hält, 
denn er ist derjenige, der die Seelen vor Gericht bringt. Es 
heißt, daß der Gerichtshof der Hölle im Tempel des „Kaisers 
der Ostberge“ in Fanjiang* einen sehr eigentümlichen 
Mechanismus aufwies: In der Türschwelle war eine Bohle 
beweglich. Wenn man eintrat und den Fuß auf das eine 
Ende dieser Bohle setzte, stürzte aus der entgegengesetzten 
Richtung Wu Chang auf einen zu und warf einem präzis seine 
Eisenkette um den Hals. Nachdem sich jedoch einmal ein 
Mann auf diese Weise zu Tode erschrocken hatte, wurde die 





*Eine 16 km östlich von Shaoxing gelegene Stadt. 
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Bohle festgenagelt. Selbst als ich noch klein war, ließ sie sich 
schon nicht mehr bewegen. 

Wer sich Wu Chang genau ansehen will, findet sein Bild in 
den „Aufzeichnungen des Jade-KalenderS — vielleicht nicht 
in der gekürzten Ausgabe, aber in der vollständigen bestimmt. 
Er trägt tiefe Trauer, hat Strohsandalen an den Füßen, einen 
Strohgürtel um die Taille und eine Schnur mit Papiergeld 
um den Hals. In den Händen hält er einen zerschlissenen 
Palmblatt-Fächer, eine Kette und ein Rechenbrett. Seine 
Schultern sind leicht hochgezogen, sein Haar ist wirr; 
Augenbrauen und Augen laufen schräg nach unten wie die 
Schenkel des chinesischen Schriftzeichens /\ (ba). Auf 
seinem Kopf sitzt ein spitz zulaufender, viereckiger Hut, der 
— die ganze Figur als Maßstab genommen — ungefähr zwei 
Fuß hoch sein muß. An seiner Vorderseite trägt der Hut dort, 
wo alte und junge Witwen zur Zeit der Qing-Dynastie eine 
Perle oder einen Juwel an ihren melonenförmigen Hut zu 
stecken pflegten, die vertikale Inschrift „Viel Glück!“. Nach 
einer anderen Version lauten die Schriftzeichen: „Du bist 
endlich da!“ Derselbe Satz findet sich manchmal auf der 
querhängenden Tafel über dem Gerichtshof des „ehrwürdigen 
Bao“*. Ob Wu Chang diese Worte selbst auf seinen Hut 
geschrieben oder ob der König der Hölle dies für ihn getan 
hat, habe ich im Lauf meiner Untersuchungen bisher noch 
nicht mit Sicherheit feststellen können. 

Im „Jade-Kalender‘“ stößt man auch auf das Gegenstück 
zu Huo Wu Chang — Das Leben ist vergänglich —, einen 
Geist mit ähnlichen Insignien mit dem Namen „Der Tod ist 
vorherbestimmt“. Auch er tritt auf Tempelfesten auf, wo er 
fälschlicherweise „Der Tod ist vergänglich“ genannt wird. Da 
sein Gesicht und seine Kleider schwarz sind, findet er keinerlei 


*Bao Zheng (999-1062) war Präfekt von Kaifeng in der Nördlichen 
Song-Dynastie. Nach dem Volksglauben war er nach seinem Tode zu einem 
der zehn Könige der Hölle geworden. 
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Beachtung. Im Gerichtshof der Hölle trifft man ihn wieder. 
Dort steht er mit dem Gesicht zur Wand und bläst Trübsal 一 
ein echter Fall von „Gegen eine Wand gestoßen“*. Wer zum 
Beten und Weihrauchverbrennen kommt, muß ihm den 
Rücken reiben, das soll vor Unglück schützen. Als ich noch 
ein Kind war, habe auch ich ihm den Rücken gerieben, aber 
vor Mißgeschicken hat mich das, scheint mir, nicht bewahrt. 
Möglich, daß mich noch mehr Mißgeschick heimgesucht 
hätte, hätte ich nicht gerieben. Auch das habe ich im Lauf 
meiner Untersuchungen bisher noch nicht mit Sicherheit 
feststellen können. 

Ich habe mich mit der Lehre des Hinajana-Buddhismus 
beschäftigt, aber ich habe gehört, daß es in der indisch- 
buddhistischen Mythologie den Gott Yama und den 
ochsenköpfigen Teufel gibt, die zusammen über die Hölle 
regieren. Was Wu Chang anbelangt, so läßt sich sein 
Ursprung nicht bis in „älteste Zeiten zurückverfolgen, doch 
die Redewendung „Huo Wu Chang 一 das Leben ist 
vergänglich“ ist weiterverbreitet. Ich nehme an, daß diese 
Einstellung, sobald sie nach China gelangt war, personifiziert 
wurde. Somit wäre Wu Chang tatsächlich eine chinesische 
Erfindung. 

Weshalb aber diese freudige Erregung bei seinem Anblick”? 

Wenn ein großer Gelehrter oder berühmter Mann irgendwo 
auftaucht, genügt schon ein einziger Federstrich von ihm und 
irgendein Kreis ist zu einem „Modellkreis“ geworden**. Am 
Ende der Han-Dynastie lobte Yu Fan meinen Geburtsort***, 
was allerdings schon eine ganze Weile her ist, denn 





*1925 schhrieb Lu Xun den Essay „Gegen eine Wand gestoßen“, in dem 、 
es heißt: „In China gibt es überall Wände; doch sie sind unsichtbar 
wie ‚Geisterwände‘, und ständig stößt man gegen eine.“ = 

**Professor Chen Xiying bezeichnete seinen Heimatkreis Wuxi als 
„Modellkreis“. 

***Yu Fan (164-233), ein Gelehrter der Han-Spätzeit, äußerte sich 
lobend über Shaoxing. 
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später brachte der Kreis die berüchtigten „Schaoxinger 
Winkeladvokaten“* hervor. Natürlich sind nicht alle von 
uns in Schaoxing — ob alt oder jung, Mann oder Frau — 
Winkeladvokaten. Wir haben auch noch ein paar andere 
„Vertreter der unteren Stände“. Und man kann einfach von 
diesen Angehörigen der „unteren Stände“ nicht erwarten, daß 
sie sich in solch wundervollem Kauderwelsch auszudrücken 
verstehen, wie zum Beispiel diesem: „Der Weg, auf dem wir 
schreiten, ist schmal und gefährlich. Zu unserer Linken dehnt 
sich weiter, endloser Sumpf, zu unserer Rechten weite, 
endlose Wüste, während unser Ziel durch dichten Nebel 
hindurch nur dunkel und verschwommen vor uns aufragt.“** 
Aber irgendwie instinktiv sehen sie den Weg zu diesem dun- 
kel und verschwommen aufragenden Ziel sehr deutlich: sich 
verloben, heiraten, Kinder großziehen und sterben. Ich spre- 
che hier natürlich nur von meinem Heimatort. In Modell- 
kreisen werden die Dinge mit Sicherheit wieder ganz anders 
liegen. Viele von ihnen — ich meine die Angehörigen der 
„unteren Stände“ in meinem unwürdigen Kreis — haben ge- 
lebt und gelitten, sind so lange verleumdet und erpreßt wor- 
den, daß sie wissen, daß es in dieser Menschenwelt nur eine 
Gesellschaft gibt, die die Gerechtigkeit hochhält***, aber 
selbst die ragt nur dunkel und verschwommen vor ihnen auf. 
So wenden sie unvermeidlich ihren Blick erwartungsvoll den 
unteren Regionen zu. Die meisten Menschen halten sich für 
ungerecht behandelt. „Unbescholtene Ehrenmänner“ können 
im wirklichen Leben niemanden hinters Licht führen. Und 





*Viele Yamen-Sekretäre, die sich mit Gerichtsangelegenheiten befaßten, 
stammten aus Shaoxing. Bei seinen Angriffen auf Lu Xun hatte Chen Xiying 
gesagt, Lu Xun habe den Charakter eines Winkeladvokaten. 

*7Zitat aus einem Brief von Chen Xiying an Xu Zhimo. 

***Bezieht sich auf eine 1925 von Chen Xiying und anderen gegründete 
„Gesellschaft von im Bildungswesen Tätigen zur Wahrung der Gerechtigkeit“, 
deren eigentliche Aufgabe es war, Studentinnen der „Lehrerbildungsanstalt 
für Frauen“ und andere fortschrittlich Gesinnte zu unterdrücken. 
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wenn man das unwissende Volk fragt, wird es ohne zu 
überlegen antworten: Gerechte Urteile werden in der Hölle 
gefällt! 

Sicher, wenn man an die Freuden des Lebens denkt, mag 
es einem lebenswert erscheinen; denkt man aber an die 
Sorgen, die es beschert, wird einem Wu Chang vielleicht 
nicht unwillkommen sein. Ob hoch- oder niedriggeboren, ob 
reich oder arm, wir alle müssen mit leeren Händen vor den 
König der Hölle treten, der alles Falsche richtigstellt und 
die Übeltäter bestraft. Selbst Menschen der „unteren 
Stände“ halten manchmal inne und fragen sich: was für ein 
Leben habe ich geführt? Bin ich „in die Luft gesprungen“? 
Habe ich jemandem „einen Dolchstoß in den Rücken 
versetzt“?* Wu Chang hält ein großes Rechenbrett in der 
Hand, und ein Mensch mag sich noch so überlegen geben, es 
wird ihm nichts nützen. Wir fordern unerbittliche Gerechtigkeit 
in Bezug auf andere, doch für uns hoffen wir selbst in der 
Hölle noch auf ein wenig Gnade. Aber Hölle ist Hölle, und 
für den König der Hölle, für den ochsenköpfigen und den von 
den Chinesen erfundenen pferdegesichtigen Teufel ist die 
Arbeit dort keine Nebenbeschäftigung: ihre Aufgabe ist 
einzig und allein die Wahrung der Gerechtigkeit, auch wenn 
sie darüber noch keine langen Artikel in der Zeitung 
veröffentlicht haben. Menschen, die nicht auf Betrug aus 
sind, werden — noch bevor sie Geister geworden sind — an 
die Zukunft denken. Und wenn sie das tun, werden sie nicht 
umhin kommen, in der Gesamtsumme der Gerechtigkeit selbst 
nach winzigen Splittern der Barmherzigkeit zu suchen. Sie 
werden unseren Herrn Wu Chang sympathisch finden, denn 
man wählt im allgemeinen für sich den größeren Nutzen und 
das kleinere Übel und folgt damit genau dem Ratschlag unseres 
alten Philosophen Mo Di**, der sagte: „Wähle das Kleinere!“ 





*Zitate von Chen Xiying. 
**Aus Mo Zi, zusammengestellt von den Schülern des Begründers der 
Mo-Schule, Mo Di (etwa 478-392 v.u.Z.). 
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Wu Changs einnehmendes Wesen erschließt sich nicht 
für den, der ihn nur auı Abbildungen, sei es in Büchern oder 
als Tonfigur in Tempeln gesehen hat. Am besten lernt man 
ihn in der Oper kennen. Aber eine gewöhnliche Oper tut es 
nicht, es muß schon das „Große Drama“ oder das „Maud- 
galyayana-Drama“* sein. Zhang Tai hat in seinen „Erinne- 
rungen“ beschrieben, was für ein großartiges Schauspiel das 
Maudgalyayana-Drama war, dessen Aufführung in voller 
Länge zwei bis drei Tage dauerte. In meiner Jugend war es 
schon nicht mehr annähernd so großartig, sondern glich mehr 
einem gewöhnlichen „Großen Drama“, dessen Aufführung 
am Abend begann und im Morgengrauen des nächsten Tages 
endete. Solche Opern wurden aufgeführt zu Ehren der Götter 
oder um Unheil abzuwehren, und in jeder gab es einen 
Bösewicht, der sein Ende am frühen Morgen fand, wenn das 
Maß seiner Sünden voll war und der König der Hölle einen 
Befehl zu seiner Ergreifung erließ. Das war der Moment, an 
dem Wu Chang auf der Bühne erschien. 

ich erinnere mich, einmal vor solch einer Bühne in einem 
Kahn gesessen zu haben, inmitten eines Publikums, unter dem 
eine andere Stimmung als sonst herrschte. Für gewöhnlich 
machte sich mit dem Vorrücken der Nacht Teilnahmslosigkeit 
unter den Zuschauern breit, aber an dieser Stelle wuchs ihr 
Interesse wieder. Wu Changs hoher Papierhut, der in einer 
Ecke der Bühne gehangen hatte, wurde nun heruntergeholt, 
und die Musiker nahmen ein besonderes Instrument zur 
Hand und fingen an, es aus vollen Backen zu blasen. Es 
war ein trompetenartiges Instrument, schlank in der Form 
und ungefähr sieben oder acht Fuß lang. Es muß das 
Lieblingsinstrument von Geistern gewesen sein, denn es 
wurde nur gespielt, wenn diese die Bühne betraten. Beim 
Blasen machte es „Nhatu, nbatu, nhatututuu!”, und wir nannien 





*Dieses Drama beschreibt, wie der buddhistische heilige Maudgalyayana 
in die Hölle ging, um seine Mutter zu retten. 
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es die Maudgalyayana-Trompete. 

Während die Menge gespannt auf das Ende des 
Bösewichts wartete, betrat Wu Chang die Bühne. Seine 
Kostümierung war schlichter als auf den Abbildungen, auch 
hatte er weder Kette noch Rechenbrett bei sich: ein einfacher 
Bauernbursche ganz in Weiß mit weißbemaltem Gesicht, 
rotem Mund und pechschwarz geschminkten Augenbrauen, 
die er in einer Weise zusammengezogen hatte, daß man 
kaum sagen konnte, ob er lachte oder weinte. Wie es sich 
gehörte, begleitete er seinen Auftritt mit hundertachtmaligem 
Nießen und hundertachtmaligem Furzen, bevor er sich 
vorstellte. Leider kann ich mich nicht mehr als seinen 
ganzen Part erinnern, aber eine Passage lautete ungefähr 
folgendermaßen: 


Der König der Hölle erließ den Befehl, 

Ich solle den Nachbarn, diesen räudigen Hund, ergreifen. 

Ich fragte, wer er sei, und erfuhr, es war meines Vetters 
Sohn. 

Seine Krankheit? Typhus und Ruhr. 

Sein Arzt? Der Sohn von Chen Nianyi an der Xiafang- 
Brücke. 

Seine Medizin? Fuzi, Niuxi* und Zimt. 

Nach der ersten Dosis brach ihm der kalte Schweiß aus, 

nach der zweiten wurden seine Glieder steif. 

Ich sagte: ‚Nga, seine Mutter weint zum Herzzerreißen, 

lassen wir ihn noch eine Weile am Leben. 

Aber der König bezichtigte mich, ich habe mich bestechen 
lassen, 

und ließ mich binden und mir vierzig Streiche geben.‘ 


‘ 





*Fuzi (Aconitum sineuse), Niuxi (Achyranthes bidentata) — Heilkräuter 
der traditionellen chinesischen Medizin. 
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Chen Nianyi war ein berühmter Arzt in Shaoxing. In den 
Roman „Niederwerfung der Banditen“* von Yu Zhonghua wird 
von ihm gar als einem Unsterblichen gesprochen. Sein Sohn 
hingegen scheint in diesem Beruf nicht brilliert zu haben. 

Der Höllenkönig schneidet auch nicht allzu gut ab, stellt 
er doch die Rechtschaffenheit Wu Changs in Frage. Immerhin 
beweist aber die Tatsache, daß er die kurze Verlängerung des 
Lebens von Wu Changs Neffen aufgedeckt hat, daß er einem 
„gerechten und intelligenten Gott“ sehr nahe kommt. Die 
Bestrafung hinterläßt in unserem Wu Chang jedoch den 
unauslöschlichen Eindruck ungerecht behandelt worden zu 
sein. Während er davon sprach, zog er die Augenbrauen 
noch enger zusammen, umklammerte seinen zerschlissenen 
Palmblatt-Fächer, senkte den Kopf und fing an, sich wie eine 
im Wasser schwimmende Ente zu bewegen. 

Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! Auch die Maud- 
galyayana-Trompete protestierte klagend gegen dieses him- 
melschreiende Unrecht. 

So kam Wu Tschang zu folgendem Entschluß: 


„Von nun an werde ich niemanden mehr entkommen 
lassen, 

mag er sich auch hinter Bronze- und ehernen Mauern 
verschanzen, 

mag er selbst ein Verwandter des Kaisers sein!...“ 

„Trotz Groll im Herzen empört er sich nicht gegen den 
unerwarteten Schlag.“ Nur gegen seinen Willen, als Folge der 
vom Höllenkönig gegen ihn verhängten Strafe, hat er sich 
entschlossen, jetzt keine Gnade mehr walten zu lassen. Von 
allen Geistern ist er der einzige mit menschlichen Regungen. 
Wenn wir nicht zu Geistern werden, schön und gut; werden 





*Ein reaktionärer Roman von Yu Zhonghua (1794-1849), in dem die 
Niederwerfung der aufständischen Bauern von Liangshan durch Regie- 
rungstruppen beschrieben wird. 
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wir es doch, wird er der einzige sein, mit dem sich wenigstens 
einigermaßen auskommen läßt. 

Noch heute erinnere ich mich deutlich, was für ein 
Vergnügen es jedesmal für mich war, in meiner Heimatstadt 
im Kreise von Angehörigen der unteren Stände diesen 
geisterhaften und doch menschlichen, gerechten und doch 
gnädigen, Furcht einflößenden und doch liebenswerten Wu 
Chang zu erleben, und wie wir uns an seinem zwischen 
Lachen und Trauer wechselnden Mienenspiel und seinen 
Prahlereien und bissigen Bemerkungen ergötzten... 

Der Wu Chang auf Tempelfesten unterschied sich erheblich 
von dem auf der Bühne. Er vollführte bestimmte Bewegungen, 
sprach aber kein Wort, während er beständig hinter einer 
Art Clown mit einer Platte mit Essen herlief. Von dieser 
versuchte er zu essen, was ihm der andere stets verweigerte. 
Beigestellt waren ihm zwei Gestalten, die „unbescholtene 
Ehrenmänner“ als „Gemahlin und Kind“ bezeichnen würden. 
Das „gemeine Volk“ hat eine eigentümliche Schwäche: es 
behandelt andere genau so, wie es selbst es am liebsten hätte. 
Nicht einmal ein Geist soll allein bleiben, und darum werden 
sämtliche Geister und Götter beweibt. Wu Chang machte da 
keine Ausnahme. Seine bessere Hälfte war eine hübsche, 
wenn auch etwas rustikal wirkende Person, die „Schwägerin 
Wu Chang“ genannt wurde. Nach dieser Anredeweise zu 
urteilen, muß Wu Tschang unserer Generation angehört 
haben — kein Wunder also, daß er so wenig Wert auf 
professorales Gehabe legt. Die zweite Gestalt war ein Junge 
mit einem kleineren hohen Hut und kürzerem weißem 
Gewand. Obwohl noch ein Kind, hatte er seine Schultern 
schon ein wenig hoch gezogen, während seine Augenbrauen 
schräg nach unten geschminkt waren. Offensichtlich handelte 
es sich um den jungen Herrn Wu Chang. Man nannte ihn aber 
allgemein A Ling und behandelte ihn mit wenig Respekt — 
vielleicht weil er von einem früheren Ehemann der Schwägerin 
Wu Chang abstammte. Aber dann hätte er wiederum Wu 
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Chang nicht so ähnlich sehen können! — Ach! Unerforschlich 
ist die Welt der Geister; wir müssen die Frage wohl auf sich 
beruhen lassen. Warum Wu Chang keine eigenen Kinder hatte 
läßt sich indes heute einfach erklären. Geister können nämlich 
in die Zukunft sehen. Er muß befürchtet haben, daß, wenn er 
viele Kinder hätte, Gerüchtemacher aufgrund dieses Umstands 
zu beweisen versuchen würden, er habe russische Rubel 
angenommen. Er wird sich deshalb mit dem Problem der 
Geburtenkontrolle nicht nur theoretisch beschäftigt, sondern 
sie für sich auch in die Praxis umgesetzt haben. 

Die Szene mit dem Essen wird die „Verabschiedung Wu 
Changs“ genannt. Da es Wu Changs Aufgabe ist, die Geister 
der Verstorbenen vor Gericht zu führen, müssen ihm deren 
Verwandte ein Abschiedsessen geben. Daß man ihm das 
Essen vorenthält, ist ein Spaß, den man sich auf Tempelfesten 
erlaubt, und hat nichts mit der Wirklichkeit zu tun. Die Leute 
treiben eben gerne ein bißchen Spaß mit Wu Chang, weil er 
so offen, ehrlich und menschlich ist. Wer einen wirklichen 
Freund sucht, wird keinen besseren finden als ıhn. 

Es gibt eine Theorie, wonach Wu Chang ein Mensch ist, 
der mit der Geisterwelt verkehrt, mit anderen Worten ein 
menschliches Wesen, dessen Geist, während jener schläft, in 
der Hölle Dienst tut. Das sei der Grund, warum er so 
menschlich aussehe. Ich erinnere mich, daß nicht weit von 
meinem Elternhaus ein Mann in einer Hütte lebte, der sich als 
„wandernder Wu Chang“ ausgab, und vor dessen Tür oft 
Weihrauch und Kerzen abgebrannt wurden. In der Tat fiel mir 
auf, daß sein Gesichtsausdruck etwas ungewöhnlich Geis- 
terhaftes an sich hatte. War es möglich, daß sein Gesichts- 
ausdruck menschlicher wurde, wenn er sich als Geist in der 
Unterwelt betätigte? — Ach! Unerforschlich ist die Welt der 
Geister. Wir müssen die Frage wohl aus sich beruhen lassen. 


23. Juni 
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Vom Hundert-Pflanzen-Garten 
zum Drei-Düfte-Studio 


Hinter unserem Haus lag ein großer Garten, der in unserer 
Familie der „Hundert-Pflanzen-Garten“ genannt wurde. Er ist 
seit langem zusammen mit dem Haus an die Nachkommen 
des Gelehrten Zhu* verkauft. Als ich ihn das letzte Mal vor 
sieben, acht Jahren wiedersah, hatte ich den Eindruck, als 
wachse nur noch Unkraut darin. Aber in meiner Kindheit war 
er mein Paradies. 

Von den grünen Gemüsebeeten, der glitschigen Steinfassung 
des Brunnens, der hohen Gleditschie oder den purpurnen 
Maulbeeren brauche ich gar nicht zu sprechen, noch von dem 
unermüdlichen schrillen Zirpen der Zikaden im Blattwerk, 
den dicken, auf dem blühenden Raps sitzenden Wespen oder 
den behenden, unerwartet aus dem Gras hochschnellenden 
und dem Himmel zustrebenden Feldlerchen. Ailein der Fuß 
der niedrigen Lehmmauer, die den Garten einfaßt, war eine 
nie versiegende Quelle der Freude. Hier verdösten Grillen 
faul den Tag, während Heimchen fröhlich vor sich hin 
zirpten. Drehte man einen zerbrochenen Ziegel um, kam 
bestimmt ein Tausendfüßler zum Vorschein. Stinkkäfer gab es 
auch; wenn man ihnen mit einem Finger leicht auf den 
Rücken drückte, stießen sie aus einer Öffnung am Hiınterleib 
Wölkchen üblen Geruchs aus. Kreuzblumengesträuch hatte 
sich mit den Kletterfeigen verschlungen, deren Früchte den 
Kelchen der Lotosblume ähneln. Das Heilkraut Polygonum 
multiflorum hat bauchige Knollen, und im Volksmund hieß es, 
dieses Heilkraut hätte manchmal menschenähnliche Gestalt 
und wer eine solche Knolle äße, würde unsterblich. Ich zog 





*Anspielung auf Zhu Xi, vgl. Fußnote S. 48; gemeint ist hier nur die 
Namensgleichheit. 
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darum eine Knolle nach der anderen aus der Erde. Zog ich an 
einer, wurden die der benachbarten Pflanzen auch mit 
herausgerissen, und ich beschädigte auf diese Weise ein 
beträchtliches Stück der Lehmmauer. Aber eine Knolle, die 
wie ein Mensch aussah, fand ich nicht ein einziges Mal. Wer 
Dornen nicht fürchtete, konnte Himbeeren pflücken, die dicht 
wie Trauben korallener Perlen in den Sträuchern hingen. Sie 
waren süß und trotzdem leicht säuerlich und hatten eine viel 
schönere Farbe und einen feineren Geschmack als die 
Maulbeeren. 

Ins hohe Gras wagte ich mich nicht hinein, da es hieß, 
eine große, braune Schlange hause im Garten. 

Mama Chang hatte mir einmal eine Geschichte erzählt: Es 
war einmal ein Gelehrter, der wohnte in einem alten Tempel, 
um dort zu studieren. Eines Abends, als er sich in der Kühle 
des Innenhofs erging, hörte er jemanden seinen Namen rufen. 
Den Zuruf erwidernd, blickte er um sich und gewahrte über 
der Mauer den Kopf einer wunderschönen Frau. Sie lächelte 
ihm zu und verschwand wieder. Er fühlte sich sehr glücklich, 
bis ein alter Mönch, der abends zu ihm kam, um sich mit ihm 
zu unterhalten, entdeckte, was geschehen war. Er bemerkte im 
Gesichtsausdruck des Gelehrten einen bösen Einfluß und 
erklärte ihm, daß er die „Schlangenschönheit“ gesehen haben 
müsse — ein Ungeheuer mit einem menschlichen Kopf und 
dem Körper einer Schlange, das die Menschen bei ihrem 
Namen rufen könne. Wer antworte, den suche die Schlange 
noch in derselben Nacht auf, um ihn zu verschlingen. 

Darüber war der Gelehrte natürlich zu Tode erschrocken. 
Aber der alte Mönch sagte ihm, er brauche sich keine Sorgen 
zu machen, und gab ihm ein kleines Kästchen; das solle er 
nur neben sein Kopfkissen stellen, dann könne er beruhigt 
einschlafen. 

Obwohl der Gelehrte tat, wie ihm geheißen worden 
war, konnte er keinen Schlaf finden — was nicht weiter 
verwunderlich ist. Und tatsächlich hob um Mitternacht vor 
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seiner Tür ein Zischen und Rascheln an, das sich anhörte wie 
Wind und Regen — das Untier kam! Während der Gelehrte 
noch vor Angst zitterte und bebte, da 一 sssch — blitzte auch 
schon ein goldener Strahl neben seinem Kopfkissen auf. Im 
selben Augenblick wurde es vor der Tür totenstill, und der 
goldene Strahl kehrte in sein Kästchen zurück. 

Und was geschah danach? Danach erklärte ihm der alte 
Mönch, daß der goldene Strahl ein fliegender Tausendfüßler 
sei, der einer Schlange das Gehirn aussaugen könne. Und eben 
auf diese Weise sei die Schlangenschönheit getötet worden. 

Und die Moral von der Geschichte? Wenn eine fremde 
Stimme deinen Namen ruft, darfst du auf keinen Fall antworten. 

Diese Geschichte führte mir deutlich die Gefahren vor 
Augen, die im menschlichen Leben drohen. Wenn ich an 
einem Sommerabend im Freien saß, wagte ich oft kaum, zur 
Mauer zu schauen, und wünschte mir ein Kästchen mit 
einem fliegenden Tausendfüßler darin, wie es der alte Mönch 
besaß. Stets mußte ich an diese Geschichte denken, wenn 
ich in die Nähe des hohen Grases im Hundert-Pflanzen- 
Garten geriet. Bis zum heutigen Tag ist es mir nicht geglückt, 
in den Besitz eines solchen Kästchens zu gelangen. Der 
braunen Schlange oder „Schlangenschönheit‘ bin ich allerdings 
ebensowenig begegnet. Zwar habe ich schon oft eine 
fremde Stimme meinen Namen rufen hören, doch eine 
„Schlangenschönheit“ war niemals darunter. 

Im Winter war es ziemlich eintönig im Garten. Sobald 
es aber zu schneien begann, änderte sich die Lage. 
Schneemänner „prägen“ (indem man sich in den Schnee 
fallen ließ) oder Schnee-Buddhas bauen erfordert freilich 
Beifall spendendes Publikum; und da unser Garten abseits lag 
und sich selten Besucher dorthin verirrten, war er für solche 
Beschäftigungen nicht der geeigneteste Ort. Ich beschäftigte 
mich deshalb ausschließlich mit dem Fangen von Vögeln. Ein 
leichter Schneefall reichte dazu jedoch noch nicht aus. Der 
Boden mußte ein oder zwei Tage mit Schnee bedeckt sein, so 
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daß die Vögel hungrig zu werden begannen. Man fegte eine 
kleine Stelle schneefrei, stützte ein großes Bambussieb mit 
einem kurzen Stöckchen an einer Seite vom Boden ab und 
streute eine Handvoll Reishülsen darunter. Dann band man 
eine lange Schnur an das Stöckchen, ging mit dem Ende der 
Schnur in einiger Entfernung in Deckung und wartete auf die 
Vögel. Hüpften die Vögel unter das Sieb, zog man an der 
Schnur — und schon saßen sie in der Falle. Meistens waren 
es Spatzen, manchmal auch weißkehlige Bachstelzen, die sich 
so ungebärdig aufführten, daß sie nicht einmal einen Tag 
Gefangenschaft überlebten. 

Es war Juntus* Vater gewesen, der mir diese Methode 
beigebracht hatte, aber ich brachte es darin nie zur Meis- 
terschaft. Die Vögel hüpften zwar unter mein Sieb, aber wenn 
ich an der Schnur zog und hinüberlief, um nachzusehen, fand 
ich das Sieb meist leer. Ich mußte mich schon lange abmühen, 
um wenigstens drei oder vier zu fangen. In nur der Hälte der 
Zeit fing Juntus Vater Dutzende. Verstaut in einem Sack, 
machten sie sich durch lautes Tschilpen und Stoßen 
bemerkbar. Ich fragte ihn einmal nach dem Grund meines 
Mißerfolgs. Ruhig lächelnd sagte er: 

„Du bist zu ungeduldig. Du wartest nicht, bis sie in der 
Mitte sind.“ 

Ich weiß nicht, warum meine Eltern beschlossen, mich in 
die Schule zu schicken, und warum sie gerade die aussuchten, 
die als die strengste in der ganzen Stadt galt. Vielleicht, weil 
ich die Lehmmauer durch das Ausreißen des Heilkrautes 
Polygonum multiflorum beschädigt hatte; vielleicht, weil ich 
Ziegelsteine in den benachbarten Hof der Liangs geworfen 
hatte; vielleicht, weil ich auf die Steinfassung des Brunnens 
geklettert war, um von dort herunterzuspringen ... Ich werde 





*Juntu, dessen wirklicher Name Zhang Yunshui war, wird in der 
Kurzgeschichte „Meine alte Heimat“ von Lu Xun erwähnt. Er war der Sohn 
eines Bauern und Lu Xuns Spielgefährte in dessen I indertagen. 
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den Grund niemals herausfinden. Wie dem auch sei, der 
Beschluß bedeutete das Ende meiner häufigen Besuche des 
Hundert-Pflanzen-Gartens. Ade*, meine Grillen! Ade, meine 
Himbeeren und Kletterfeigen! 

Etwas weniger als einen halben Li östlich von unserem 
Haus, am anderen Ende einer Brücke, lag das Haus meines 
Lehrers. Man betrat es durch eine Tür aus schwarzlackiertem 
Bambus; das dritte Zimmer war der Unterrichtsraum. „Drei- 
Düfte-Studio“ konnte man als Inschrift an der Hauptwand 
lesen. Darunter hing ein Bild, das einen gelbbraunen, dicken 
Hirsch zeigte, der unter einem alten Baum lag. In Ermangelung 
eines Konfuzius-Schreins verbeugten wir uns vor der Inschrift 
und dem Hirsch; das erste Mal für Konfuzius, das zweite Mal 
für unseren Lehrer. 

Unser Lehrer erwiderte unsere Verbeugung gnädig. Er 
war ein großer, hagerer, alter Mann mit graumeliertem Bart 
und einer riesigen Brille auf der Nase. Ich hatte den größten 
Respekt vor ihm, weil ich gehört hatte, er wäre der recht- 
schaffenste, verehrenswürdigste und gebildetste Mann in 
unserer Stadt. 

Ich habe vergessen, wie ich in Erfahrung gebracht hatte, 
daß Dongfang Shuo** auch ein großer Gelehrter gewesen 
sei und ein Insekt mit dem Namen „Guaicai“*** gekannt 
habe, eine Inkarnation des Geistes irgendeines zu unrecht 
Erschlagenen, das sich in Nichts auflöste, wenn man es in 
Weil tauchte. Ich war begierig, diese Geschichte in allen 
Einzelheiten zu hören, aber Mama Chang konnte mir nicht 
weiterhelfen, schließlich war sie ja auch kein großer Gelehrter. 
Nun bot sich mir eine günstige Gelegenheit, ich konnte 
meinen Lehrer fragen. 





*Bei Lu Xun in Deutsch. 
**Ein als Witzbold bekannter Höfling und Berater (154-93 v.u.Z.) des 
Kaisers Wu Di aus der Han-Dynastie (Regierungszeit 140-87 v.u.Z.). 


***“Guaicai™“ bedeutet „O wie seltsam“, 


„Was ist das für ein Insekt, dieses ‚Guaicai‘?" fragte ich 
schnell am Ende einer neuen Lektion, bevor ich entlassen 
war. 

„Das weiß ich nicht.“ Er schien nicht sehr erfreut übeı 
meine Frage. Im Gegenteil, er blickte recht ärgerlich drein. 

Ich schloß daraus, daß es sich für Schüler nicht geziemt, 
Fragen wie diese zu stellen; sie haben sich aufs Lernen zu 
konzentrieren. Als solch großer Gelehrter mußte er natürlich 
die Antwort wissen. „Das weiß ich nicht‘ bedeutete, daß er 
sie mir nicht geben wollte. Erwachsene verhielten sich oft so, 
das wußte ich aus früheren Erfahrungen. 

Ich konzentrierte mich also aufs Lernen. Mittags übte ich 
mich in der Kalligraphie, abends verfaßte ich Zweizeiler*. In 
den ersten paar Tagen war der Lehrer recht ungnädig; dann 
begann er, mich freundlicher zu behandeln. Aber nach und 
nach gab er mir immer mehr zu lesen auf und erhöhte auch 
die Zahl der Schriftzeichen je Vers — von drei auf fünf und 
schließlich auf sieben. 

Hinter dem „Drei-Düfte-Studio“ lag auch ein Garten. Er 
war zwar klein, aber man konnte auf die Terrasse steigen und 
Winterpflaumen pflücken oder den Boden und den duftenden 
Cassiabaum nach abgeworfenen Zikadenhäuten absuchen. 
Am besten ging Fliegenfangen, um damit Ameisen zu füttern, 
denn das verursachte keine Geräusche. Aber zu viele von uns 
konnten nicht auf einmal in den Garten entweichen oder lange 
dort bleiben, denn dann tönte unweigerlich aus dem Raum die 
Stimme des Lehrers: 

„Wo seid ihr alle?“ 

Dann schlüpften wir, einer nach dem anderen, ins 
Klassenzimmer zurück; gemeinsam zurückzukommen war 
nicht ratsam. Er hatte ein Lineal, das er allerdings selten 
benutzte, und eine Methode, Schüler durch Niederknien zu 





*Der erste Schritt beim Lernen, im klassischen Versmaß Gedichte zu 
schreiben. 
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bestrafen, die er ebenfalls selten anwandte. Gewöhnlich ließ 
er seine Blicke ein paarmal durch das Zimmer wandern und 
befahl dann mit erhobener Stimme: 

„Lest eure Texte!“ 

Hierauf begannen wir alle laut unsere Texte vor uns hin zu 
lesen. Es hörte sich an wie das Brodeln von siedendem 
Wasser in einem Kessel. 

Jeder las aus einem anderen Text: 

„Ist Menschlichkeit fern? Suche ich sie, ist sie hier.‘ * 

„Will man einen Zahnlosen verspotten, sagt man: ‚Der 
Hundezwinger steht offen.“ ** 

„Bei der oberen Neun verbirgt sich der Drache und wartet 
AD, FEX 

„... ein Boden geringer Güte, aber mit hohem Ertrag an 
Geringerwertigem, zum Teil auch Hochwertigem; er trägt 
Gewächse zum Mattenflechten, Orangen, Pampelmusen.“t 


Der Lehrer selbst las auch laut. Unsere Stimmen wurden 
allmählich immer leiser, und wir verstummten schließlich 
ganz. Nur er allein fuhr fort, mit gleichbleibend lauter Stimme 
zu deklamieren: 

„Er schwingt das Zepter, und alles steht in fassungslosem 
Staunen ... Der goldene Kelch ist bis zum Rand gefüllt; 
doch auch tausend Schalen können ihn nicht trunken 
machen ...“ ff 

Ich vermutete, daß das zum Besten in der Literatur 
gehören müsse, denn jedesmal, wenn er an diese Stelle kam, 





* Aus den „Analekten“. 

**Aus dem Schulbuch „Jadewald der Sprichwörter für die Jugend“. 

*** Aus dem „Buch der Wandlungen“. 

Aus dem „Buch der Urkunden“. 

TTAus einem Epos aus der Qing-Dynastie; geschildert wird die 
Arroganz des Prinzen Li Keyong (856-908) aus der Tang-Dynastie auf einem 
Fest. 
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lächelte er, warf dann den Kopf ein wenig zurück, schüttelte 
ihn und lehnte sich schließlich weit zurück. 

Wenn unser Lehrer völlig im Lesen aufgegangen war, war 
unsere beste Zeit gekommen. Einige steckten Papierhelme 
auf die Finger und spielten Puppentheater. Ich pflegte dann 
zu zeichnen, indem ich auf — wie wir es nannten — 
„Jingchuan-Papier“ die Illustrationen verschiedener Romane 
durchzeichnete, genauso, wie wir für kalligraphische Übungen 
Schriftzeichen nachzogen. Je mehr Bücher ich las, desto mehr 
Illustrationen hatte ich durchzuzeichnen. Ein guter Schüler 
bin ich nicht geworden, aber als Künstler machte ich keine 
geringen Fortschritte. Die gelungensten Werke ergaben zwei 
dicke Bände mit Illustrationen, der eine aus dem Buch „Die 
Niederwerfung der Banditen“, der andere aus dem Buch „Die 
Pilgerfahrt nach dem Westen“. Als ich später dringend Geld 
brauchte, verkaufte ich sie an einen reichen Schulkameraden, 
dessen Vater einen Lachen besaß, wo man das bei Beer- 
digungen benötigte Papiergeld kaufen konnte. Wie ich höre, 
führt er das Geschäft inzwischen selbst und wird es bald zum 
Rang einer „Ortsgröße“ gebracht haben. Meine Zeichnungen 
müssen schon vor langer Zeit den Weg alles Irdischen ge- 
gangen sein. 


18. September 
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Vaters Krankheit 


Es mag schon über zehn Jahre her sein, daß die folgende 
Geschichte über einen bekannten Arzt Stadtgespräch in S. 
war. 

Dieser Arzt verlangte für einen gewöhnlichen Besuch 
einen Yuan vierzig, zehn Yuan für einen Notruf, das Doppelte 
für einen Nachtruf und ebenfalls das Doppelte für einen 
Besuch außerhalb der Stadt. Eines Abends erkrankte die 
Tochter einer außerhalb der Stadt wohnenden Familie. Da die 
Krankheit schwer war, schickte man nach ihm. Zu jener Zeit 
hatte er mehr Geld, als er auszugeben wußte. Er weigerte sich 
deshalb, für unter hundert Yuan den Besuch zu machen. Der 
Familie blieb nichts anderes übrig, als darauf einzugehen. Er 
besah sich die Kranke jedoch nur flüchtig und sagte: „Es ist 
nichts Ernstes.“ 

Dann schrieb er ein Rezept aus, steckte die hundert Yuan 
ein und ging. 

Die Familie muß wohl sehr wohlhabend gewesen sein, 
denn schon am nächsten Tag ließ sie erneut nach ihm schicken. 
Der Hausherr empfing ihn an der Tür mit lächelndem Gesicht. 

„Gestern abend haben wir ihr die von ihnen verordnete 
Medizin gegeben, Herr Doktor“, sagte er. „Es geht ihr 
bedeutend besser. Darum haben wir Sie gebeten, noch einmal 
nach ihr zu sehen.“ 

Wie beim ersten Mal geleitete er den Arzt in das 
Schlafzimmer, und eine Dienerin zog die Hand der Patientin 
unter dem Bettvorhang hervor. Der Arzt befühlte das Hand- 
gelenk. Es war eiskalt und ohne Puls. 

„Hm.“ Er nickte. „Über diese Krankheit bin ich mir im 
klaren.“ 

Er schritt ruhig zum Tisch, holte ein Rezeptformular 
hervor und schrieb darauf: „Dem Überbringer sind einhundert 
Silberyuan auszuzahlen.“ 
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Darunter setzte er Namen und Siegel. 

„Diese Erkrankung sieht doch recht gefährlich aus, Herr 
Doktor“, bemerkte der Hausherr hinter ihm. „Mir scheint, die 
Medizin könnte etwas kräftiger sein.“ 

„Das läßt sich machen“, erwiderte der Arzt und schrieb 
eine neue Anweisung aus: „Dem Überbringer sind zweihundert 
Silberyuan auszuzahlen.“ 

Darunter setzte er wiederum Unterschrift und Siegel. 

Der Hausherr legte das Rezeptformular beiseite und 
geleitete ihn höflich hinaus. 

Mit diesem stadtbekannten Arzt hatte ich zwei Jahre lang 
zu tun, denn er sah jeden zweiten Tag nach meinem Vater. 
Obwohl er schon einen Namen hatte, besaß er damals noch 
nicht mehr Geld, als er auszugeben wußte. Dessenungeachtet 
verlangte er auch zu jener Zeit bereits einen Yuan vierzig 
pro Besuch. Heutzutage gilt in größeren Städten eine Zehn- 
Yuan-Forderung nicht als übertrieben hoch, aber in meiner 
Jugend waren ein Yuan vierzig ein ansehnlicher Betrag, der 
nicht leicht aufzubringen war — insbesondere, wenn er jeden 
zweiten Tag fällig wurde. 

Er war wirklich in seiner ganzen Art ungewöhnlich. So 
war man sich allgemein darüber einig, daß er ausgefallene 
Medikamente verschrieb. Ich verstehe ja nichts von Medizin. 
Mir fiel nur auf, wie schwierig seine „Zusatzmittel“ zu 
beschaffen waren. Jede neue Rezeptur hielt mich eine Weile 
in Atem. Erst mußte ich die Medizin kaufen und dann das 
Zusatzmittel auftreiben. Niemals verwandte er so landläufige 
Ingredienzien wie zwei Scheibchen Ingwer oder zehn 
Bambusblätter ohne Spitzen. Bestenfalls verordnete er 
Schilfwurzeln, die ich dann am Flußufer ausgraben mußte. 
Verfiel er aber auf Zuckerrohr, das drei Winter Frost gehabt 
haben sollte, kostete mich das Suchen mindestens drei Tage. 
Aber so erstaunlich es klingen mag, ich glaube, meine Suche 
verlief am Ende immer erfolgreich. 

Man war sich allgemein darüber einig, daß gerade hierin 
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seine ärztliche Kunst begründet lag. Es gab einmal einen 
‚Patienten, dem kein Medikament Heilung verschaffen konnte, 
bis er auf einen gewissen Dr. Ye Tianshi traf, der nichts weiter 
tat, als Platane-Blätter als Zusatzmittel zum alten Rezept zu 
verordnen. Schon nach der ersten Verabreichung gesundete 
der Patient. „Die Medizin ist eine geistige Anglegenheit.“ Es 
war gerade Herbst, und die Platane spürt als erster Baum das 
Nahen des Herbsts; deshalb konnte sich Dr. Ye Tianshi in 
einem Fall, wo alle anderen Drogen versagt hatten, den Geist 
des Herbstes zunutze machen. Geist stieß auf Geist, und der 
Patient konnte so ... Obwohl ich von alledem nichts verstand, 
war ich doch tief beeindruckt von dieser Therie, und ich 
begriff, daß nur Medikamente, die schwierig zu beschaffen 
sind, wirksam sein können. Wer unsterblich werden will, muß 
gar sein Leben aufs Spiel setzen und tief in die Berge gehen, 
um das Lebenskraut zu pflücken. 

In den zwei Jahren regelmäßiger Hausbesuche lernte ich 
diesen berühmten Arzt allmählich recht gut kennen; ja, man 
kann sagen, wir wurden fast Freunde. Vaters Wassersucht 
verschlimmerte sich von Tag zu Tag, so daß es aussah, als 
würde sie ihn bald ganz ans Bett fesseln. Ich verlor allmählich 
den Glauben an Heilmittel wie Zuckerrohr, das drei Jahre 
Winterfrost hinter sich hatte, und im selben Maße sank mein 
Eifer, derartige Zusatzmittel zu suchen und zuzubereiten. Es 
war eben zu dieser Zeit, als der Arzt eines Tages, nachdem er 
sich nach dem Zustand meines Vaters erkundigt hatte, 
freimütig sagte: 

„Mein Wissen ist erschöpft. Es gibt hier einen Dr. Chen 
Lianhe, der mehr weiß als ich. Ich rate Ihnen, diesen Arzt zu 
konsultieren. Ich werde Ihnen eine Empfehlung schreiben. Es 
ist nicht etwa so, daß die Krankheit bedenklich ist, nur wird er 
sie schneller heilen können ...” 

Die ganze Familie blickte sehr betroffen an jenem Tag, 
aber ich geleitete ihn ehrerbietig wie immer zu seiner Sänfte 
hinaus. Als ich wieder ins Haus zurückkehrte, fand ich 
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meinen Vater völlig verstört. Er sprach mit jedem einzelnen 
den Vorschlag durch und meinte, daß es für ihn wohl keine 
Hoffnung mehr gebe. Der Arzt hatte die Krankheit zwei Jahre 
lang ohne jeden Erfolg behandelt. Angesichts der akuten 
Verschlechterung des Gesundheitszustandes seines Patienten, 
den er so gut kannte, war er in arge Verlegenheit geraten. Um 
sich aus der Affäre zu ziehen, hatte er deshalb einen anderen 
Arzt empfohlen. Aber was konnten wir schon tun? Es war 
eine Tatsache, daß der einzige andere bekannte Arzt in 
unserer Stadt eben jener Chen Lianhe war. Am folgenden Tag 
baten wir ihn also, die Behandlung zu übernehmen. 

Auch Herr Chen berechnete einen Yuan vierzig. Doch 
während unser erster bekannter Arzt ein dickes, rundes 
Gesicht hatte, hatte der zweite ein dickes, langes; das war der 
eine Unterschied zwischen beiden. Der zweite bestand in der 
Wahl der Heilmittel: Die Rezepte, die unser erster bekannter 
Arzt verschrieb, konnte einer allein beschaffen; aber wenn 
möglich konnte ein Mensch allein mit den von Dr. Chen 
verordneten zurechtkommen, denn immer war eine Pille oder 
ein Pulver besonderer Art oder ein ganz ausgefallenes 
Zusatzmittel darin miteinbegriffen. 

Dinge wie Schilfwurzeln oder Zuckerrohr, das drei Winter 
mit Frost hinter sich gebracht hatte, verwandte er überhaupt 
nicht. Am häufigsten verschrieb er „ein Grillenpärchen“, 
versehen mit einer Randnotiz in kleinen Schriftzeichen: „Es 
muß ein echtes Paar aus demselben Nest sein.“ Es scheint, 
daß selbst Insekten keusch sein müssen. Verliert eines seinen 
Partner und vermählt sich neu, geht es sogar des Rechts auf 
Verwendung in der Heilkunst verlustig. Diese Bedingung 
bereitete mir jedoch keine Schwierigkeit, denn im „Hundert- 
Pflanzen-Garten“ ließen sich mühelos zehn Paare hin- 
tereinander fangen. Ich band sie mit einem Faden zusammen 
und warf sie lebendig in den Kochtopf. Damit war die Sache 
schon erledigt. Aber dann sollten es „zehn Pingdimu- 
Beeren“ sein. Keiner kannte sie. Ich fragte in der Apotheke, 
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ich fragte verschiedene Bauern, ich fragte den Heil- 
kräuterhändler, ich fragte alte Leute und Gelehrte und einen 
Tischler. Alle schüttelten den Kopf. Schließlich fiel mir mein 
entfernter Großonkel ein, dieser alte Herr, der aus Liebhaberei 
Bäume und Pflanzen züchtete. Ich lief sofort zu ihm. 
Tatsächlich wußte er Bescheid! Es handelte sich um ein 
Strauchgewächs, das in den Bergen am Fuß von Bäumen 
wächst und korallenperlenähnliche kleine rote Beeren trägt. 
Der Volksmund nannte es: „Laofuda — wird als und wächst 
nicht.“ 


„Eisenschu’ hast du durchgewetzt gar, obwohl es so 
einfach zu haben war.“ 


Das Zusatzmittel hatte ich also, jetzt fehlte nur noch eine 
ganz besondere Pille: eine „Alte-Trommelfell-Pille“. Diese 
Pillen wurden aus einem abgenutzten Trommelfell hergestellt. 
Da man „Wassersucht“ auch „Gespannt-wie-eine-Trommel- 
Krankheit‘ nennt, liegt es auf der Hand, daß man sie mit 
einem abgenutzten Trommelfell kurieren kann. Nach demsel- 
ben Prinzip verfuhr Gangyi aus der Qing-Dynastie. Er haßte 
die „ausländischen Teufel“, und als er zum Kampf gegen sie 
rüstete, stellte er ein „Tiger-Geister-Korps“ auf; die Tiger 
sollten die Schafe fressen, während die Geister die Teufel 
erledigen konnten*. Leider gab es nur einen einzigen Laden 
in der ganzen Stadt, in dem diese Wunderpillen erhältlich 
waren, und der lag fünf Li von unserem Haus entfernt. Aber 
was bedeutete das schon verglichen mit den „Pingdimu- 
Beeren“, bei deren Suche wir so lange im Dunkeln getappt 
waren. Als Herr Chen das Rezept ausgeschrieben hatte, gab er 
mir eindringlich detaillierte Anweisungen, wo die „Alte- 
Trommaelfell-Pille“ zu beschaffen sei. 





*Das „Tiger-Geister-Korps“ wurde von dem Mandschu-Beamten Caiyi, 
nicht von Gangyi aufgestellt. „Ausländisch“ und „Schaf“ haben im 
Chinesischen zwar verschiedene Schriftzeichen, sind aber gleichlautend. 
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„Ich habe ein Medikament“, sagte Herr Chen eines Tages 
zu meinem Vater, „das sicher eine ausgezeichnete Wirkung 
hätte. Man legt es auf die Zunge, denn die Zunge ist deı 
geistige Ausläufer des Herzens... Es ist auch nicht teuer, nul 
zwei Yuan die Schachtel...“ 

Mein Vater dachte eine Weile nach, dann schüttelte er den 
Kopf. 

Ein andermal sagte Dr. Chen zu meinem Vater: „Es 
kann nicht ausgeschlossen werden, daß die gegenwärtige 
Behandlung ihre Wirkung verfehlt. Ich meine, wir sollten 
einen Hellseher befragen, ob die Krankheit nicht von einem 
Geist herrührt, der Rache nehmen will... Ein Arzt vermag 
zwar Krankheiten zu heilen, aber nicht das Schicksal zu 
beeinflussen — da werden Sie mir Recht geben. Natürlich 
könnte es sich dabei um ein Geschehnis aus einem früheren 
Leben handeln...“ 

Mein Vater dachte eine Weile nach, dann schüttelte er den 
Kopf. 

Gute Ärzte können Tote wieder zum Leben erwecken, wie 
wir von den Hinweisschildern wissen, die an ihren Häusern 
hängen und die uns beim Vorübergehen ins Auge fallen. Jetzt 
hat man eine Einschränkung gemacht, und die Ärzte selbst 
sagen: „Das eigentliche Gebiet der westlichen Medizin ist die 
Chirurgie, das der chinesischen die innere Medizin.“ Aber 
damals gab es keinen Arzt mit westlicher Ausbildung in S. Ja, 
man hatte nicht einmal eine Ahnung von der Existenz von so 
etwas wie einem westlichen Arzt. Wenn jemand krank wurde, 
hatten wir deshalb keine andere Wahl, als uns an die 
Nachkommen von Ji Bo und dem Gelben Kaisers* um Rat zu 
wenden. Zur Zeit des Gelben Kaisers waren Zauberer und 
Ärzte ein und dasselbe, und bis auf den heutigen Tag 
vermögen seine Schüler Geister zu sehen und glauben, daß 
die Zunge der „geistige Ausläufer des Herzens“ ist. Das ist 


*Zwei Götter der Medizin in der chinesischen Mythologie 
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das „Schicksal“ der Chinesen, eine Krankheit, die selbst 
berühmte Ärzte nicht heilen können. 

' Wenn sich mein Vater weigerte, das auf der Zunge 
wirksame Medikament anzuwenden, und ihm nicht einfallen 
wollte, welchen auf Rache versonnenen Geist er beleidigt 
haben könnte, hatte es natürlich wenig Sinn, daß er hundert 
Tage und länger einfach Alte-Trommelfell-Pillen schluckte. 
Die Trommelfell-Pillen erwiesen sich als unwirksam gegen 
die Wassersucht, und schließlich lag mein Vater in den letzten 
Zügen auf dem Bett. Noch ein Mal ließen wir Dr. Chen 
Lianhe kommen — diesmal war es ein Notruf für zehn Silber- 
Yuan. Noch ein Mal schrieb er ruhig ein Rezept aus. Es 
enthielt keine Trommelfell-Pillen mehr, und auch das 
Zusatzmittel war kein allzu ausgefallenes. Die Zubereitung 
der Medizin nahm nicht viel Zeit in Anspruch. Aber als wir 
sie meinem Vater einflößten, trat die Flüssigkeit aus den 
Mundwinkeln wieder heraus. 

Damit endete mein Verkehr mit Dr. Chen Lianhe. Nur 
manchmal sah ich ihn noch auf der Straße in seiner von drei 
Trägern getragenen, schnellen Sänfte vorbeieilen. Wie ich 
höre, erfreut er sich immer noch bester Gesundheit, praktiziert 
auch noch und gibt daneben eine Zeitschrift über traditionelle 
chinesische Medizin heraus, in der er gegen jene Ärzte mit 
westlicher Ausbildung, die lediglich für die Chirurgie taugen, 
zu Felde zieht. 

In der Tat besteht ein gewisser Unterschied zwischen der 
chinesischen und westlichen Auffassung. Wenn in China ein 
pflichtbewußter Sohn bemerkt, daß es mit seinen Eltern zu 
Ende geht, kauft er etwas Ginseng, kocht es und gibt ihnen 
davon zu essen, in der Hoffnung, damit ihr Leben um ein paar 
Tage oder wenigstens einen halben Tag zu verlängern. Einer 
meiner Professoren für Medizin sagte mir, daß ein Arzt die 
Pflicht habe, diejenigen zu heilen, die geheilt werden können, 
und dafür Sorge zu tragen, daß die unheilbar Kranken einen 
leichten Tod finden. Aber dieser Professor kam natürlich aus 
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der westlichen Schule. 

Vaters Atem ging immer schwerer. Sogar ich konnte kaum 
noch mit anhören, wie er nach Luft rang. Doch niemand konnte 
ihm helfen. „Wenn nur alles schnell vorüber wäre...“ schoß 
mir manchmal durch den Kopf. Aber sofort plagten mich 
Gewissensbisse, denn so etwas durfte man doch gar nicht 
denken. Trotzdem fühlte ich irgendwie, daß diesem Gedanken 
nichts Schlechtes anhaftete, denn ich liebte meinen Vater sehr. 
Auch heute denke ich darüber nicht anders. 

Früh am Morgen kam Frau Yan, die mit uns auf demselben 
Grundstück wohnte, zu uns. Eine Autorität in Fragen der 
Schicklichkeit, mahnte sie uns, die Zeit nicht so untätig 
verstreichen zu lassen. Wir wechselten also seine Kleidung, 
verbrannten Papiergeldmünzen und etwas, das sich Gao- 
wang-Sutra* nannte, und drückten die Asche, in Papier 
eingewickelt, in seine Hand ... 

„Ruf ihn!“ wies mich Frau Yan an. „Dein Vater tut gleich 
seinen letzten Atemzug. Ruf ihn schnell!“ 

Ich rief also: „Vater! Vater!“ 

„Lauter! Er kann dich nicht hören. So mach doch!“ 

„Vater! Vater!“ 

Sein vorher gelöstes Gesicht spannte sich plötzlich wieder. 
Er hob seine Augenlider ein wenig, als bereite ihm etwas 
starke Schmerzen. 

„Ruf ihn!“ drängte sie. „Schnell, ruf ihn!“ 

„Was ist? ... Nicht schreien ... nicht ...“ Seine Stimme 
war leise, und noch einmal rang er nach Luft. Es dauerte eine 
Weile, bis er sich wieder beruhigt hatte. 

„Vater!!!“ 

Ich fuhr mit dem Rufen fort, bis er seinen letzten Atemzug 
getan hatte. 





*Nach einem alten Aberglauben hatte der Sterbende in der Hölle weniger 
Qualen zu leiden, wenn ihm die verbrannte Sutra in die Hand gedrückt 
wurde. 
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Noch heute habe ich den Klang meiner Stimme von 
damals im Ohr, und sooft ich dieses Schreien höre, fühle ich, 
daß ich mich meinem Vater gegenüber niemals falscher 
verhalten habe, als gerade damals. 


7. Oktober 
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Fragmentarisches 


Frau Yan ist seit langem Großmutter, vielleicht sogar 
Urgroßmutter. Damals freilich war sie noch jung. Sie hatte 
nur einen Sohn, der drei oder vier Jahre älter war als ich. 
Obwohl sie ihr eigenes Kind mit Strenge behandelte, war sie 
zu fremden Kindern immer freundlich; die konnten soviel 
Unsinn anstellen, wie sie wollten, niemals sagte sie deren 
Eltern etwas davon. Deshalb spielten wir alle gern in ihrem 
Haus oder in dessen Umgebung. 

Um nur ein Beispiel zu nennen: Im Winter bemerkten wir 
eines Morgens, daß sich auf der Wassertonne eine dünne 
Eisschicht gebildet hatte, und machten uns ein Vergnügen 
daraus, an den Eisstückchen zu lutschen. Sofort fing die 
Vierte Frau Shen, die uns beobachtet hatte, an zu zetern: 
„Hört auf mit dem Eislutschen! Davon bekommt ihr 
Bauchweh!“ Auf ihr Geschrei hin kam meine Mutter 
herausgelaufen und schalt uns aus, und wir durften für etliche 
Stunden nicht mehr dort spielen. Wir waren uns alle einig, 
daß die Vierte Frau Shen an allem schuld war und deshalb 
jedes Anrecht auf Respekt verloren habe, wenn man von ihr 
sprach. Wir beschlossen, sie nur noch „Bauchweh“ zu 
nennen. 

Frau Yan verhielt sich völlig anders. Sah sie uns Eis 
lutschen, meinte sie mit freundlichem Lächeln: „Sehr gut! Ich 
zähle mit, wer am meisten schafft.“ 

Gewisse Dinge mißfielen mir allerdings auch bei ihr. Ein 
Vorfall ereignete sich, als ich noch sehr klein war. Ich lief 
damals zu ihr ins Haus und traf sie und ihren Mann 
gemeinsam an einem Tisch lesend an. Als ich mich ihr 
näherte, hielt sie mir das Buch dicht vors Gesicht und sagte: 
„Sieh mal! Was glaubst du wohl, was das ist?“ In dem Buch 
war ein Bild mit einem Haus, in dem zwei nackte Menschen 
miteinander zu kämpfen schienen, obwohl es nach einem 
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wirklichen Kampf auch wieder nicht aussah. Während ich 
noch über dieses Problem grübelte, brachen sie in schallendes 
Gelächter aus. Das ärgerte mich gewaltig. Tief gekränkt mied 
ich ihr Haus zehn Tage lang oder noch länger. 

Ein weiterer Vorfall ereignete sich, als ich schon über 
zehn Jahre alt war. Wir drehten uns um die Wette im Kreis, 
um zu sehen, wer es am längsten aushielt. Sie stand dabei 
und zählte mit: „Gut, 82! Und noch einmal, 83! Prächtig, 
84! ...“ Doch A Xiang, der gerade noch eine Drehung 
gemacht hatte, schlug plötzlich der Länge nach zu Boden — 
genau in dem Moment, als seine Tante zufällig das Zimmer 
betrat. Da sagte Frau Yan schnell: „Siehst du, habe ich dir 
nicht gesagt, du würdest fallen? Aber du wolltest ja nicht 
auf mich hören. Hör auf mit dem Drehen, habe ich dir 
gesagt...” 

Nichtsdestotrotz gingen die Kinder auch weiterhin gern zu 
ihr. Stieß sich einer den Kopf an und holte sich eine dicke 
Beule, war alles, was er von seiner Mutter erwarten konnte, 
eine Strafpredigt und etwas Salbe für die Beule; war keine 
Salbe zur Hand, gab es nur die Strafpredigt plus einige 
Extraschläge. Frau Yan hingegen schalt uns niemals aus. In 
einem solchen Fall verrührte sie geschwind ein wenig Puder 
mit Alkohol und strich die Mixtur auf die wunde Stelle, 
indem sie versicherte, danach würden die Schmerzen 
aufhören und man würde nicht einmal einen blauen Fleck 
sehen. 

Auch nach meines Vaters Tod besuchte ich häufig ihr 
Haus, jetzt allerdings nicht mehr, um mit anderen Kindern 
dort zu spielen, sondern um mit ihr und ihrem Mann zu 
plaudern. Zu jener Zeit gab es so viele Dinge — sei es zum 
Lesen oder zum Essen —, die ich mir hätte kaufen wollen, 
aber ich hatte kein Geld. Als ich dies einmal erwähnte, meinte 
sie: „Nimm dir doch etwas vom Geld deiner Mutter. Gehört 
ihr Geld nicht auch dir Auf meine Entgegnung, meine Mutter 
habe kein Geld, riet sie mir, ihren Schmuck zu verkaufen. Ich 
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erklärte ihr, es gäbe keinen Schmuck. „Vielleicht hast du nul 
nicht genau genug nachgesehen. Ich bin überzeugt, du findesı 
ein paar Perlen oder derartiges, wenn du die Schubladen dieseı 
groben Kommode und alle Zimmerwinkel nur gründlich 
genug durchstöberst ...“ 

Dieser Ratschlag kam mir so sonderbar vor, daß ich 
wieder einmal mit meinen Besuchen bei ihr aussetzte. Aber 
manchmal war ich wirklich in Versuchung, die dicke Truhe zu 
öffnen und eine genaue Durchsuchung vorzunehmen. Es war 
wahrscheinlich noch kein Monat seit jener Unterredung 
vergangen, als mir das Gerücht zu Ohren kam, ich hätte, um 
an Geld zu gelangen, Sachen aus unserem Haus gestohlen. 
Mir war, als hätte man mich in eiskaltes Wasser getaucht. 
Woher das Gerücht kam, war mir klar. Geriete ich heutzutage 
in eine solche Lage, so würde ich — die Möglichkeit öffent- 
licher Bekanntmachung vorausgesetzt — gewiß nicht zögern, 
den Gerüchtemacher zu demaskieren. Aber damals war ich 
noch zu jung, um mit Attacken solcher Art fertig zu werden. 
Verleumdete mich jemand, fühlte ich mich wirklich irgend- 
eines Verbrechens schuldig; ich wagte den Menschen nicht 
mehr in die Augen zu sehen und scheute selbst davor zurück, 
mich von meiner Mutter trösten zu lassen. 

Auch gut. Dann hieß es eben Abschied nehmen. 

Aber wohin sollte ich gehen? Ich kannte alle Einwohner 
von S. — zumindest vom Sehen, denn es gab ihrer nicht allzu 
viele — und hatte das Gefühl, sie durchschaut zu haben. Ich 
mußte nach Menschen anderer Art Ausschau halten, einer Art, 
die den Leuten von S. verhaßt war, und wären es wilde Tiere 
oder Teufel gewesen. Damals machte sich die ganze Stadt 
über eine vor kurzem neu eröffnete Schule lustig, die sich 
Chinesisch-Westliche Schule nannte und neben Chinesisch 
auch Fremdsprachen und Mathematik unterrichtete. Dieser 
Umstand genügte, um sie zur Zielscheibe des allgemeinen 
Spotts zu machen. Einige in den Werken der Weisen 
bewanderte Literaten verfaßten sogar unter Verwendung von 
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Sätzen aus den „Vier Büchern“* einen „Bagu“-Essay, in dem 
sie die neue Schule bewitzelten. Dieser berühmte Essay 
verbreitete sich in Windeseile in der ganzen Stadt und wurde 
für jedermann zu einem beliebten Gesprächsthema. Ich kann 
mich heute nur mehr an die ersten Sätze der Einleitung 
erinnern: 


„Meister Xu sagte zu Meister Yi: Ich habe wohl gehört, 
daß die chinesische Kultur dazu dient, die Barbaren 
aufzuklären, aber niemals habe ich gehört, daß wir von 
den Barbaren aufgeklärt wurden. Doch die Zeiten haben 
sich geändert: heutzutage betrachtet man selbst primitive 
Sprachen, die sich wie Vogel gezwitscher anhören, als 
gebildet ...“ 


Was folgte, habe ich vergessen. Vermutlich ähnliche 
Argumente wie die der gegenwärtigen Hüter unserer na- 
tionalen Schätze. Doch auch ich war enttäuscht von dieser 
Chinesisch-Westlichen Schule, denn auf ihrem Lehrplan 
standen nur Chinesisch, Mathematik, Englisch und Fran- 
zösisch. Ausgefallenere Fächer wurden in der Qiushi-Hoch- 
schule in Hangzhou unterrichtet, aber die Schulgebühren 
waren hoch. 

In Nanjing gab es kostenlosen Schulunterricht; ich hatte 
also gar keine andere Wahl, als dorthin zu gehen. Der 
heutige Name der Schule, die ich zuerst besuchte, ist mir 
unbekannt**. Ich glaube, nach der Revolution hieß sie eine 
Zeitlang „Blitz-und-Donner“-Schule, ein Name, der an Titel 





*Damit sind die klassischen, konfuzianischen Werke gemeint: „Das 
große Lernen“, „Doktrin der Mitte“, „Analekten“ und „Menzius“. Diese 
Schriften benutzten die Reaktionäre, um das Denken der Massen zu 
beherrschen. Der „Bagu“-Essay war ein Aufsatz nach einem bestimmten, 
unveränderlichen Schema, der ursprünglich in den Beamtenprüfungen der 
Ming- und Qingzeit geschrieben werden mußte. 


**Es war die Jiangnan-Marine-Schule. 
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wie „Uranfängliche, höchste Ordnung“ oder „Ordnung 
formloser Leere“ aus der „Kanonisation der Götter“ * erinnert. 
Jedenfalls war das erste, was man sah, sobald man durch das 
Yifeng-Tor trat, ein etwa 60 Meter hoher Flaggenmast und 
ein Schornstein. Wie hoch der war, weiß ich nicht. Der 
Unterrichtsplan zeichnete sich durch größte Einfachheit aus: 
Vier volle Tage waren der englischen Sprache gewidmet: „It 
is a cat.“ „Is it a rat?“ Ein voller Tag galt klassischem Chi- 
nesisch: „Der Edelmann bemerkt: Ying Kaoshu sollte ein 
Mann größter Pietät genannt werden, denn so sehr er seine 
Mutter liebte, er dehnte diese Liebe auf den Prinzen 
aus.“ Einen ganzen Tag wurden chinesische Aufsätze ge- 
schrieben: „Kennst du dich und kennst du den Gegner, siegst 
du in hundert Schlachten hundert Mal“, „Über Ying Kaoshu“, 
„Wolken folgen dem Drachen, Wind dem Tiger“, „Wer sich 
mit Kohlstrünken als Nahrung begnügt, für den ist nichts 
unbezwingbar unter dem Himmel.“ 

Bei meinem Eintritt kam ich natürlich in die dritte oder 
untersie Klasse. In meinem Raum standen ein Tisch, ein Stuhl 
und ein Bett, das aus zwei Holzbrettern bestand. Die Schüler 
der ersten und zweiten Klasse unterschieden sich deutlich von 
denen der ersten dadurch, daß ihnen zwei Tische zur Verfügung 
standen, zwei oder drei Stühle und ein Bett mit drei 
Holzbrettern. Einen Stoß großer, dicker, ausländischer Bücher 
unter dem Arm, schritten sie mit gewichtiger Miene zu ihren 
Klassenzimmern, wogegen die Schüler der dritten Klasse 
nur ein Englischlehrbuch und die vier Bände von „Dsos 
Kommentar zu den ‚Frühlings- und Herbstannalen"" besaßen. 
Auch wenn sie nichts in der Hand hatten, winkelten sie beim 
Gehen die Arme wie Krabben an und versperrten dem 
Erstkläßler den Weg. Es ist schon eine Weile her, seit ich das 
letzte Mal solch einem krabbenähnlichen Großkopf begegnet 





*Ein Roman aus der Ming-Dynastie über Götter und Dämonen. 
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bin. Vor vier oder fünf Jahren stieß ich zufällig auf einen alten 
Herren im Erziehungsministerium, der sich in eben dieser 
Positur auf einem ramponierten Sofa breitmachte. Die Tatsache, 
daß er nicht an der Blitz-und-Donner-Schule studiert hatte, 
beweist, daß die Krabbenhaltung in China ziemlich verbreitet 
ist. 

Großer Beliebtheit erfreute sich der Flaggenmast, aber 
nicht wegen seines „Aufrechtstehens“, einem Symbol für 
etwas, wie die Sinologen unserer östlichen Nachbarn sagen 
würden, sondern weil er so hoch war, daß sich Krähen und 
Elstern nur auf einer auf halber Höhe angebrachten hölzernen 
Scheibe niederlassen konnten. Wenn man auf seine Spitze 
kletterte, konnte man bis zum nahegelegenen Löwenberg und 
zum Mochou-See in der Ferne sehen. Aber ob man wirklich 
so weit sehen konnte, daran kann ich mich jetzt nicht mehr so 
genau erinnern. Gefährlich war das nicht, denn weiter unten 
war ein Sicherheitsnetz aufgespannt. Stürzte jemand ab, so 
fiel er weich wie ein kleiner Fisch in ein Netz. Seit man das 
Netz angebracht habe, sei übrigens auch niemand mehr 
abgestürzt, hörte ich. 

Ursprünglich hatte es auch ein Becken gegeben, in dem 
die Schüler schwimmen lernen konnten, doch waren darin 
zwei ertrunken. Schon vor meiner Zeit in der Schule hatte 
man das Schwimmbecken wieder mit Erde aufgefüllt — und 
nicht nur das: an seiner Stelle war ein Tempelchen zu Ehren 
des Fürsten Guan Yu errichtet worden. Neben dem Tempelchen 
stand ein gemauerter Ofen zum Verbrennen von Abfallpapier, 
über dessen Öffnung in großen Schriftzeichen zu lesen 
stand: „Achte beschriebenes Papier!“ Unglücklicherweise 
hatte das Auffüllen des Beckens die Geister der ertrunkenen 
Schüler der Möglichkeit beraubt, Nachfolger zu finden, und 
sie vielmehr gezwungen, an dem Ort umzugehen — trotz der 
Gegenwart des „weisen und kaiserlichen Teufelbezwingers 
Fürst Guan Yu“. Da Schulleiter gewöhnlich gutherzige 
Leute sind, wurde jedes Jahr am fünfzehnten des siebten 
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Monats* ein Trupp Mönche engagiert, um in unserer für die 
Regentage vorgesehenen Turnhalle die Zeremonien abzuhalten. 
Ein beleibter, rotnasiger Obermönch stimmte dann die 
Beschwörungsformeln an: „Hui-zi-le, pu-mi-ye-hum! Om-ye- 
hum! Om! Ye! Hum!!!“ 

Das war die einzige Erleichterung, auf die diese unsere 
ehemaligen Klassenkameraden hoffen konnten, nachdem sie 
das ganze Jahr über von Fürst Guan Yu unterdrückt wurden. 
Worin die Erleichterung allerdings genau lag, war mir nicht 
ganz klar. Jedesmal an einem solchen Tag ging es mir durch 
den Kopf, wie ratsam es doch sei, sich gut in Acht zu 
nehmen. 

Ich hatte immer das Gefühl, daß irgend etwas nicht ganz 
stimmte, obwohl es mir nicht möglich war, mein Unbehagen 
in Worte zu kleiden. Inzwischen habe ich ein Wort gefunden, 
das dem Sachverhalt zumindest ziemlich nahe kommt: mir 
kam das Ganze etwas „verworren“ vor. Da blieb nur 
Fortgehen. Heutzutage ist das schlichte Fortgehen nicht so 
einfach; denn sofort beschuldigen einen „rechtschaffene 
Ehrenmänner“, nur durch das Beschimpfen anderer Leute sei 
man zu einem neuen Vertrag mit einer anderen Hochschule 
gekommen, und machen spitze Bemerkungen wie die, daß 
sich eine „Berühmtheit“ freilich jede Laune erlauben könne. 
Damals aber war ein solches Unternehmen noch nicht so 
spektakulär. Ein Schulstipendium betrug für das erste Jahr nur 
zwei Silbertael plus fünfhundert Kupferkäsch für Auslagen 
während der drei ersten Probemonate. Die Sache war also 
problemlos, und so machte ich mich denn auf den Weg, um 
mich der Aufnahmeprüfung bei der Schule für Bergbau- und 
Eisenbahnwesen zu unterziehen. Ich glaube wenigstens, daß 
sie so hieß, denn an den Namen kann ich mich nicht mehr mit 
Bestimmtheit erinnern; und da mir mein Abschlußzeugnis 





*Das buddhistische Ullambhana-Fest zur Erlösung der hungrigen 
Geister. 
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abhanden gekommen ist, kann ich ihn leider auch nicht mehr 
überprüfen. Der Test war nicht schwer, und ich wurde 
aufgenommen. 

Diesmal lernten wir nicht „It is a cat“, sondern „Der Mann, 
die Frau*, das Kind“. Im Fach Chinesisch lasen wir zusätzlich 
zu „Ying Kaoshu sollte ein Mann größter Pietät genannt 
werden“ das „Etymologische Lexikon mit Kommentaren“ **. 
Auch bei den Aufsatzthemen war ein gewisser Unterschied 
festzustellen. „Gute Arbeit erfordert gutes Werkzeug“ zum 
Beispiel war ein Thema, über das wir noch nie zuvor 
geschrieben hatten. 

Dann gab es Physik, die Wissenschaft von der Erde, die 
Wissenschaft von den Metallen und Steinen ... all das war 
ziemlich neu für uns. Bei den letzt genannten beiden Fächern 
handelte es sich übrigens um das, was wir heute Geologie und 
Mineralogie nennen, nicht um die alte Geographie oder das 
Studium von Bronze- und Steininschriften. Nur das Darstellen 
von Schienenprofilen war eine ziemlich mühselige Arbeit, 
und die Parallelen beim Zeichnen von Gleisführungen 
machten einem noch mehr zu schaffen. Der Schuldirektor im 
zweiten Jahr war ein Reformist*. Während der Fahrt in seiner 
Kutsche pflegte er die „Shiwu-Bao“** zu lesen, und die von 
ihm gestellten Prüfungsthemen in Chinesisch unterschieden 
sich nicht wenig von denen der anderen Lehrer. Einmal 
sollten wir über Waschington schreiben. Da kam unser Lehrer 
für Chinesisch ganz verstört angelaufen und fragte uns: „Was 
ist das, ein Huashengdun?“ 

Dann kam das Lesen neuer Bücher in Mode, und ich 
erfuhr, daß es ein Buch gab, das sich „Evolution und 
Ethik“ nannte. An einem Sonntag ging ich in die Südstadt und 
kaufte es mir: ein dicker Band, lithographiert auf feinem, 





*Bei Lu Xun fälschlich „die Weib“. 
** Vermutlich von Zhu Xi in der Song-Dynastie herausgegeben und von 
Chen Xuan in der Ming-Dynastie mit Anmerkungen versehen. 
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weißem Papier. Es kostete fünfhundert Kupferkäsch. Ich 
machte es auf — die Schriftzeichen waren sehr schön 
geschrieben — und begann die Einleitung zu lesen: 


„Huxley hatte einen schönen Blick aus dem Fenster 
seines Hauses in Südengland. Hinter dem Haus erhoben 
sich Berge, davor erstreckte sich eine Ebene. Allein in 
seinem Zimmer, überlegte er: Wie mag diese Gegend vor 
zweitausend Jahren ausgesehen haben, bevor noch Julius 
Cäsar hierher kam? Es kann hier nur von der Natur 
geschaffene Wildnis gegeben haben...“ * 


Erstaunlich! Es lebte also auf unserer Erde ein Mann 
namens Huxley, der in seinem Arbeitszimmer saß und 
nachdachte und mit solchen Neuigkeiten vor die 
Öffentlichkeit trat! Ich las das Buch in einem Satz durch. Ich 
fand darin die „natürliche Auslese“, Sokrates, Plato, die 
Stoiker... Die Schule hatte einen Leseraum, in dem natürlich 
die „Shiwu-Bao“ auslag; dann gab es noch die Zeitschrift 
„Ausgewählte Übersetzungen“**, deren Kopfleiste in einem 
schönen Blau im Stil der kalligraphischen Schule von Zhang 
Lianging*** geschrieben war. 

„Mit dir stimmt etwas nicht, mein Junge. Lies dir diesen 
Artikel durch und schreib ihn ab!“ befahl mir einer meiner 
Onkel in strengem Ton, indem er mir eine Zeitung vorhielt. 
„Ihr Untertan Xu Yingkui bittet untertänigst, melden zu 





*Nach der chinesischen, sehr freien Übersetzung. Die Stelle lautet, 
wörtlicher nach dem Original übersetzt: „Es kann als gesichert gelten, daß 
vor zweitausend Jahren, bevor Cäsar seinen Fuß auf das südliche Britannien 
setzte, die ganze Gegend, wie sie sich meinem Blick aus dem Fenster des 
Zimmers, in dem ich gerade schreibe, sich in einem Zustand befand, den man 
gemeinhin den ‚Naturzustand‘ nennt.“ 

**Ejne 1900 von chinesischen Studenten in Japan gegründete Zeitschrift 
mit Übersetzungen westlicher Bücher über Recht und Politik, wie zum 
Beispiel Rousseaus „Du contract social“. 

*+*1823-1894. Ein bekannter Kalligraph dieser Zeit. 
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dürfen...“ begann der Artikel; aber sonst kann ich mich an 
keinen einzigen Satz mehr erinnern. Ich weiß nur noch so viel, 
daß darin Kang Youweis Reformen angegriffen wurden.* 
Auch ob ich den Artikel tatsächlich abgeschrieben habe oder 
nicht, ist mir inzwischen entfallen. 

Auch nach der Lektüre des Artikels hatte ich nicht das 
Gefühl, daß mit mir etwas „nicht stimmte“. Wann immer die 
Zeit es erlaubte, vertiefte ich mich in „Evolution und 
Ethik“ und knabberte dazu, wie es meine Gewohnheit war, 
Gebäck, Erdnüsse und Paprika. 

Einmal wurde der Friede an unserer Schule empfindlich 
gestört. Das war im zweiten Jahr, als wir hörten, die Schule 
solle geschlossen werden. Die Nachricht kam keineswegs 
überraschend, denn die Schule war gegründet worden, weil 
sich der Gouverneur von Jiangnan** und Jiangxi 
(wahrscheinlich Liu Kunyi) hatte sagen lassen, daß die 
Qinglongshan-Kohlengrube reiche Förderergebnisse verspräche. 
Als die ersten Studenten in die Schule einzogen, hatte die 
Grubenverwaltung schon ihren Ingenieur entlassen und ihn 
durch einen weniger fähigen Mann ersetzt. Man war nämlich 
erstens der Meinung, daß das Gehalt des ersten Ingenieurs 
zu hoch war, und zweitens glaubte man, es sei ganz einfach, 
eine Grube zu betreiben. So sank schon in weniger als einem 
Jahr die Kohlenförderung in demselben Maße, in dem die 
Leitungsbefähigung abnahm, bis die Ausbeute schließlich 
gerade noch dazu ausreichte, die zwei Grubenpumpen zu 
befeuern. Mit den Wasserpumpen förderte man die Kohle, 
und mit der Kohle betrieb man die Pumpen — Produktion 
und Konsumption hielten sich bestens die Waage. Da die 
Grube keinen Profit abwarf, war natürlich auch die Schule 
überflüssig. Und trotzdem wurde sie aus irgendwelchen 

*Kang Youwei (1858-1927), ein führender Kopf der bürgerlichen 
Reformisten, wurde später zu einem Erzroyalisten. 


**Die Provinz Jiangnan wurde später in Jiangsu und Anhui geteilt. 
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Gründen dann doch nicht geschlossen. Als wir im dritten 
Schuljahr zur Besichtigung der Schächte in die Grube 
einfuhren, bot sich uns ein trostloses Bild. Die Pumpen 
arbeiteten zwar noch, aber ın den Schächten stand das Wasser 
einen halben Fuß hoch und von den Decken tropfte das 
Wasser. Die wenigen Bergleute, die da unten schafften, sahen 
aus wie Gespenster. 

Natürlich erwarteten wir alle ungeduldig den Abschluß 
des Studiums. Doch als der Zeitpunkt endlich kam, fühlten 
wir uns ziemlich verlassen. Wir waren ein paarmal den 
Flaggenmast hinaufgeklettert, aber das machte uns natürlich 
auch noch nicht halbwegs zu Matrosen. Wir hatten mehrere 
Jahre Vorlesungen gehört, waren mehrere Male unten in den 
Schächten gewesen — aber konnten wir deshalb Gold, Silber, 
Kupfer, Eisen oder Zinn schürfen? Wir hatten selbst kein 
Vertrauen in unsere Fähigkeiten, denn das war nicht so 
einfach wie einen Aufsatz über das Thema zu schreiben 
„Gute Arbeit erfordert gutes Werkzeug“. Wir waren 60 Meter 
in den Himmel gestiegen und hatten uns 60 Meter tief in die 
Erde gebuddelt. doch das Ergebnis war, daß wir immer noch 
nichts konnten. Das Wissen „blieb unauffindbar, auch wenn 
man hoch oben den blauen Himmel und unten die gelben 
Quellen absuchte“*. Uns blieb nur ein Weg, wir mußten ins 
Ausland gehen. 

Die Behörden hatten gegen ein Auslandsstudium nichts 
einzuwenden und genehmigten fünf Studenten einen 
Studienaufenthalt in Japan. Von diesen fünften blieb einer zu 
Hause, weil seine Großmutter derart in Tränen ausbrach, als 
habe ihr letztes Stündlein geschlagen. So waren wir also nur 
mehr zu viert. In Japan war alles anders als in China; wie 
sollten wir uns auf die Reise vorbereiten” Ein Mitschüler von 
uns, der ein Jahr früher die Schule abgeschlossen hatte, war in 
Japan gewesen; er müßte eigentlich die dortigen Bedingungen 





* Aus „Lied ewiger Trauer“ von dem Tang-Dichter Bai Juyi (772-846). 
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kennen. Als wir ihn aufsuchten und um Rat fragten, sagte er 
uns ganz ernstlich: 

„Japanische Socken sind absolut unmöglich, nehmt euch 
deshalb jede Menge chinesische mit. Mit Banknoten habt ihr 
meiner Ansicht nach auch nur Ärger; am besten tauscht ihr 
euer ganzes Geld in ihre Silberyen.““ 

Wir vier stimmten ihm in allem zu. Was die anderen 
machten, weiß ich nicht; ich jedenfalls tauschte mein ganzes 
Geld in Schanghai in japanische Silberyen um und nahm zehn 
Paar chinesische Socken mit, weiße Stoffsocken. 

Und was kam danach? In Japan hatten wir Uniformen und 
Lederschuhe zu tragen, und diese chinesischen Stoffsocken 
erwiesen sich als völlig nutzlos. Und da sich die Ein-Yen- 
Münzen schon seit langem nicht mehr im Umlauf befanden, 
tauschte ich meine mit Verlust nochmals um, in Halb-Yen- 
Münzen und in Banknoten. 


8. Oktober 
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Herr Fujino 


Alles in allem gesehen, war Tokio nichts Besonderes. 
Wenn die Kirschbäume im Ueno-Park blühten, konnte man 
von weitem wirklich meinen, er sei in hellrosa Wolken 
getaucht. Unter der Blütenpracht aber stieß man überall auf 
Schnellkurse absolvierende „Gaststudenten aus dem Qing- 
Reich“, die ihre langen Zöpfe oben auf dem Kopf 
zusammengerollt trugen, wodurch ihre Studentenmützen hoch 
über ihren Köpfen schwebten wie der Fuji-Yama. Andere 
hatten ihre Zöpfe aufgeflochten und das Haar lose um den 
Kopf drapiert. Hoben sie ihre Mützen, gleißte es darunter 
hervor wie die schimmernde Lockenfülle junger Damen; dazu 
warfen sie gerne den Kopf zurück. Wirklich ein bezaubernder 
Anblick. 

Im Pförtnerhaus des chinesischen Studentenwohnheims 
lagen immer einige Bücher zum Verkauf aus. Es lohnte sich, 
von Zeit zu Zeit dorthin zu gehen. In den ausländisch 
eingerichteten Räumen ließ es sich über den Vormittag 
sehr gut sitzen und ausruhen. Gegen Abend erdröhnte der 
Boden eines der Räume allerdings unter einem ohrenbe- 
täubenden staubaufwirbelnden Getrampel. Fragte man einen 
Eingeweihten nach der Ursache, war die Antwort: „Sie lernen 
Gesellschaftstanz.“ 

War es da nicht besser, sich nach einem anderen Ort 
umzusehen? 

So ging ich an die medizinische Akademie von Sendai. 
Kurz hinter Tokio kam eine Station namens Nippori. 
Erstaunlich, daß ich mich an diesen Namen selbst heute noch 
erinnere. Der nächste Halt, an den ich mich noch entsinnen 
kann, erfolgte in Mito, wo Zhu Shunshui*, der der Ming- 





*Zhu Shunshui (1600-1682) war ein Gelehrter, der nach dem Sturz der 
Ming-Dynastie nach Japan übersiedelte, um von dort aus die Restauration der 
Ming zu betreiben. Er blieb in Japan als Lehrer. 
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Dynastie auch nach ihrem Sturz die Treue hielt, im Exil 
gestorben war. Sendai war ein kleiner Marktflecken, im 
Winter kalt und bis zu meiner Ankunft noch ohne chinesische 
Studenten. 

Kein Zweifel, je seltener ein Ding, desto höher sein Wert, 
Beijinger Weißkohl wird von den Gemüsehändlern in 
Zhejiang mit roten Bändern an den Strünken aufgehängt und 
unter dem großartigen Namen „Shandong-Gemüse“ verkauft. 
Die Aloe, die in Fujian wild wächst, kommt in Beijing 
unter dem reizvollen Namen „Drachenzungen-Orchidee“ in 
die Treibhäuser. In Sendai erfuhr auch ich eine solche 
Vorzugsbehandlung. Die Schule verlangte von mir keine 
Hörengebühren, und verschiedene Mitglieder des Lehrer- 
kollegiums waren sogar um meine Unterbringung bemüht. In 
der ersten Zeit logierte ich in einem Gasthof neben dem 
Gefängnis. Obwohl es in dem früh einsetzenden Winter schon 
sehr kalt geworden war, gab es noch eine ganze Menge 
Stechmücken. Ich lernte, mich vollständig in die Steppdecke 
einzurollen und mir zusätzlich Kleidungsstücke um den Kopf 
zu wickeln, so daß nur meine Nasenlöcher zum Atemholen 
frei blieben. Diese Partie wurde durch das kontinuierliche 
Atmen ständig so in Unruhe gehalten, daß den Mücken jede 
Möglichkeit zum Stechen verwehrt war und ich ruhig 
schlafen konnte. Das Essen war eigentlich auch nicht schlecht. 
Aber einer der Lehrer hielt den Gasthof einfach schon deshalb 
für unpassend für mich, weil er auch an die Sträflinge Essen 
lieferte, und bei jeder sich bietenden Gelegenheit versuchte 
er nachdrücklich, mich von seiner Ansicht zu überzeugen. 
Obwohl mir der innere Zusammenhang zwischen mir und 
dem Umstand, daß der Gasthof Sträflinge versorgte, ver- 
borgen blieb, konnte ich seine freundliche Besorgtheit nicht 
gut unbeachtet lassen und mußte mich nach einer ange- 
messeneren Bleibe umsehen. Ich übersiedelte also in ein Haus, 
das weit vom Gefängnis entfernt lag, wo mir aber dafür jeden 
Tag Taroknollen-Suppe vorgesetzt wurde, die zu essen mich 
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jedesmal einige Überwindung kostete. 

In der Folge lernte ich viele neue Lehrer kennen und hörte 
viele neue Vorlesungen. Anatomie lehrten zwei Professoren. 
Zuerst wurde die Osteologie behandelt. Hereintrat der Lehrer, 
eine dunkle, magere Erscheinung mit Schnurrbart und Brille 
und einem Stapel Bücher, kleine wie große, unter seinem Arm 
Er baute die Bücher auf seinem Tisch auf und stellte sich 
dann in gemessenen Worten der Klasse vor: 

„Mein Name ist Fujino Genkuro...“ 

Hinten fingen einige Studenten an zu lachen. Ohne sich 
stören zu lassen, begann er seine Vorlesung mit einem 
Überblick über die geschichtliche Entwicklung der Osteulogie 
in Japan. Die Bücher, die er mitgebracht hatte, waren Werke, 
die seit frühesten Zeiten bis heute über dieses Thema 
veröffentlicht worden waren. Er stellte zunächst einige auf 
die alte Weise gebundene Bücher vor und dann in Japan 
nachgedruckte chinesische Übersetzungen. Japan hatte 
demnach mit dem Übersetzen und dem Studium der 
modernen medizinischen Wissenschaft nicht früher begonnen 
als China. 

Die Lacher in den hinteren Reihen waren Studenten, die in 
der Prüfung durchgefallen waren und deshalb die Klasse 
wiederholen mußten. Nach einem Jahr Aufenthalt an der 
Schule kannten sie eine Unmenge Anekdoten und wußten den 
Neuankömmling mit der Geschichte eines jeden Professors zu 
unterhalten. Von Herrn Fujino sagten sie, er kleide sich so 
nachlässig, daß er manchmal sogar vergäße, sich eine 
Krawatte umzubinden. Den ganzen Winter über zittere er vor 
Kälte in einem alten, abgetragenen Mantel, und einmal, in 
einem Zug, habe ihn der Schaffner für einen Taschendieb 
gehalten und die anderen Fahrgäste vor ihm gewarnt. 

An ihren Erzählungen mag etwas Richtiges gewesen sein: 
Ich selbst habe einmal erlebt, daß er ohne Krawatte in der 
Klasse erschien. 

Eine Woche später, es war ein Samstag, glaube ich, 


bestellte er mich durch seinen Assitenten zu sich. Ich fand 
ihn in seinem Laboratorium, vergraben zwischen Skeletten 
und einzelnen Schädeln — er war damals gerade mit einer 
Untersuchung über die Anatomie des Schädels beschäftigt 
und veröffentlichte später eine Monographie über dieses 
Thema in der hochschuleigenen Zeitschrift. 

„Schaffen Sie es, sich Notizen von meinen Vorlesungen zu 
machen?“ fragte er. 

„So einigermaßen.“ 

„Kann ich Ihre Aufzeichnungen einmal sehen?“ 

Ich brachte ihm meine Notizen. Er behielt sie und händigte 
sie mir nach ein oder zwei Tagen wieder aus mit der Weisung, 
sie ihm künftig wöchentlich einmal vorzulegen. Als ich die 
zurückerhaltenen Notizen durchsah, überkam mich maßloses 
Staunen, und ein Gefühl der Verlegenheit und Dankbarkeit 
zugleich erfaßte mich. Er hatte meine Aufzeichnungen von 
Anfang bis Ende mit roter Tinte ergänzt und korrigiert. Dabei 
hatte er nicht nur einen großen Teil dessen, was mir 
entgangen war. hinzugefügt, sondern auch jeden einzeinen 
grammatischen Fehler verbessert. Und diese Methode behielt 
er bei, bis alle ihm obliegenden Kurse 一 Osteologie, 
Angiologie und Neurologie — abgeschlossen waren. 

Leider betrieb ich meine Studien keineswegs mit 
übertriebenem Eifer und verhielt mich manchmal dazu auch 
noch recht eigensinnig. Ich erinnere mich, daß Herr Fujino 
mich einmal in sein Laboratorium rufen ließ und mir eine 
Zeichnung aus meinen Notizen über die Blutgefäße des 
Unterarms vorhielt. 

„Sehen Sie“, sagte er freundlich und wies mit dem Finger 
auf das Blatt, „Sie haben die Lage dieses Blutgefäßes nicht 
ganz richtig dargestellt. Ohne Zweifel sieht es so besser aus, 
aber eine anatomische Darstellung ist kein Kunstwerk, und 
Tatsachen lassen sich nicht ändern. Ich habe Ihnen den Fehler 
korrigiert. In Zukunft müssen Sie genauer von der Tafel 
abzeichnen.“ 


Ich war jedoch ein Dickschädel, und während ich ihm 
recht gab, dachte ich im stillen: ‚So schlecht war meine 
Zeichnung ja nun nicht, und die tatsächliche Lage kann ich 
mir auch so merken.‘ 

Den Sommer nach der Jahresprüfung verbrachte ich, um 
mich zu zerstreuen, in Tokio. Als ich im Frühherbst an die 
Hochschule zurückkehrte, waren die Prüfungsergebnisse 
schon lange vor meiner Ankunft bekanntgegeben worden. 
Auf einer Liste mit hundert Namen fand ich den meinen erst 
etwa in der Mitte, aber ich war nicht durchgefallen. In diesem 
Semester las Herr Fujino angewandte und topographische 
Anatomie. 

Nach etwa einer Woche angewandter Anatomie ließ er 
mich wieder einmal kommen. Er blickte sehr zufrieden und 
sagte in dem ihm eigenen, gemessenen Tonfall: 

„Nach allem, was ich von der Ehrfurcht der Chinesen vor 
Geistern gehört habe, hatte ich schon befürchtet, Sie würden 
das Sezieren ablehnen. Ich bin sehr erleichtert, daß dies nicht 
der Fall ist.“ 

Herr Fujino brachte es aber auch fertig — wenn auch 
ungewollt — mich in ziemliche Verlegenheit zu setzen. Er 
hatte von den gebundenen Füßen der Chinesinnen gehört, 
ohne Näheres darüber erfahren zu können, und wollte nun 
von mir wissen, wie das Binden vor sich gehe und wie die 
Fußknochen dabei deformiert würden. „Ich müßte einen 
solchen Fuß mit eigenen Augen sehen, um mir ein genaues 
Bild machen zu können“, meinte er mit einem Seufzen. „Wie 
könnte so etwas bloß aussehen?“ 

Eines Tages kamen die Studentenvertreter meines 
Semesters zu mir nach Hause und baten mich, ihnen meine 
Vorlesungsnotizen auszuleihen. Ich holte sie und überreichte 
sie ihnen, aber sie sahen die Aufzeichnungen nur durch, ohne 
sie mitzunehmen. Sie waren noch nicht lange fort, als der 
Briefträger erschien und mir einen großformatigen Brief 
aushändigte. Als ich ihn öffnete, fiel mein Blick auf die erste 
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Zeile: 

„Gehe in dich!“ 

Das war wahrscheinlich ein Zitat aus dem Neuen 
Testament, aber vor kurzem hatte diese Wendung Tolstoi 
gebraucht. Damals, zur Zeit des russisch-japanischen Krieges 
hatte Graf Tolstoi sowohl an den russischen Zaren als auch an 
den japanischen Mikado geschrieben und diese Worte an den 
Anfang seines Briefes gestellt. Die japanische Presse hatte 
ihm entrüstet Anmaßung vorgeworfen, und die patriotische 
Jugend hatte sich ebenfalls höchst aufgebracht geäußert, 
obwohl sie, ohne sich dessen bewußt zu sein, unter seinem 
Einfluß stand. Der Brief an mich lief darauf hinaus, Herr 
Fujino habe die Fragen in der Anatomie-Prüfung des 
vergangenen Jahres in meinen Vorlesungsnotizen vermerkt 
und ich hätte nur deshalb bestanden, weil mir die Fragen 
schon vorher bekannt gewesen seien. Der Brief trug keine 
Unterschrift. 

Nun fiel mir wieder ein Vorfall ein, der nur einige Tage 
zurücklag. Wegen einer vorgesehenen Versammlung unseres 
ganzen Semesters hatte die Studentenvertretung eine 
diesbezügliche Ankündigung am schwarzen Brett ausgehängt, 
die mit den Worten endete: „Kommt bitte vollzählig und laßt 
keine undichten Stellen entstehen!“ Die Zeichen „Undichte 
Stellen“ waren unterstrichen. Ich hatte damals diese 
Hervorhebung zwar komisch gefunden, mir aber weiter keine 
Gedanken gemacht; jetzt wurde mir plötzlich klar, daß auch 
dies gegen mich gerichtet gewesen war: Es war eine 
Anspielung auf die Unterstellung, ich sei durch eine undichte 
Stelle seitens unseres Professors in den Besitz der Fragen 
gelangt. 

Ich sprach mich darüber mit Herrn Fujino aus. Einige 
Mitstudenten, die mich gut kannten, waren gleichfalls empört, 
und wir erhoben gemeinsam bei der Studentenvertretung 
Einspruch gegen die üble Methode, unter einem Vorwand 
meine persönlichen Aufzeichnungen zu kontrollieren, und 
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verlangten, daß der Vorfall untersucht und das Ergebnis der 
Untersuchung öffentlich bekanntgegeben würde. Das Ende 
war, daß die Redereien aufhörten und die Studentenvertretung 
alles daran setzte, den anonymen Brief zurückzuerhalten. 
Schließlich händigte ich ihnen ihr tolstoianisches Sendschreiben 
aus. 

China ist ein schwaches Land, folglich müssen die 
Chinesen ein minderwertiges Volk sein. Wenn ein Chinese es 
auf über sechzig Punkte brachte, konnte das unmöglich ein 
Resultat seiner eigenen Leistung sein. Kein Wunder also, daß 
man mich verdächtigte. Bald darauf sollte es mein Schicksal 
werden, bei der Exekution einiger Chinesen zuzuschauen. Wir 
bekamen im zweiten Jahr ein neues Fach: Bakteriologie. 
Sämtliche Bakterienarten wurden vorgeführt, und wenn wir 
mit einer Gruppe vor Ende der Vorlesungsstunde durch waren, 
wurden einige Aufnahmen von Tagesereignissen gezeigt. Es 
war selbstverständlich in der damaligen Situation, daß sie 
allesamt von japanischen Siegen über die Russen handelten. 
Aber es gab auch Szenen darunter mit Chinesen, die für die 
russische Seite Spionage betrieben hatten; sie waren von den 
Japanern gefangengenommen worden und wurden erschossen, 
während andere Chinesen dabei zusahen. Und da war nun 
auch ich, im Lehrsaal. 

„Banzai — Hurra!” brüllten die Studenten und klatschten 
in die Hände. 

Sie bejubelten «alles, was wir zu sehen bekamen; mir aber 
klang der Jubel an diesem Tag besonders schrill in den Ohren. 
Später, als ich wieder in China war, sah ich Müßiggänger, die 
der Erschließung von Verbrechern zusahen und dabei wie 
Betrunkene johlten. — Dagegen gibt es wohl kein Mittel. Zu 
jener Zeit und an jenem Ort aber änderte dies meine 
Auffassungen. 

Am Ende des zweiten Studienjahres suchte ich Herm 
Fujino auf und sagte ihm, daß ich mein Medizinstudium 
aufgeben und Sendai verlassen würde. Ein Schatten fiel über 
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sein Gesicht, er schien etwas sagen zu wollen, unterließ es 
dann aber. 

„Ich möchte Biologie studieren. Was Sie mich gelehrt 
haben, Herr Professor, wird mir also sehr von Nutzen 
sein.“ In Wirklichkeit hatte ich nicht die geringste Absicht, 
Biologie zu studieren; aber er sah so bekümmert drein, daß 
ich nach dieser Lüge griff, um ihn zu trösten. 

„Ich fürchte, Fächer wie Anatomie für Medizinstudenten 
werden Ihnen beim Biologiestudium nicht viel nützen“, sagte 
er mit einem Seufzen. 

Ein paar Tage vor meiner Abreise bestellte er mich in sein 
Haus, gab mir ein Foto von sich, auf dessen Rückseite er „Ich 
bedauere Ihr Scheiden“ geschrieben hatte, und sagte, er hoffe, 
ich gäbe ihm eines von mir. Da ich damals kein Foto von mir 
besaß, bat er mich, ihm eines nachzuschicken, sobald ich 
welche hätte machen lassen, und ihm regelmäßig zu berichten, 
wie es mir ginge. 

Mehrere Jahre nach meinem Fortgang aus Sendai hatte ich 
immer noch kein Foto von mir machen lassen, und da es 
nichts Erfreuliches aus meinem Leben zu berichten gab und 
eine Schilderung meines Lebenswandels ihn nur enttäuscht 
haben würde, wagte ich nicht einmal, ihm zu schreiben. Im 
Lauf der Monate und Jahre häufte sich dann so viel zum 
Berichten an, daß ich nicht wußte, wo beginnen. Ich faßte 
zwar immer wieder den Vorsatz, ihm zu schreiben, fand aber 
keinen Anfang. So kam es, daß er keinen einzigen Brief und 
auch kein Foto von mir erhielt. Er muß glauben, mich habe 
der Erdboden verschluckt. 

Aber irgendwie erinnere ich mich noch heute von Zeit zu 
Zeit an ihn, denn von all denen, die ich als meine Lehrer 
ansehe, ist er derjenige, der mich am meisten ermutigte und 
dem ich mich am meisten zu Dank verpflichtet fühle. Oft 
denke ich, daß das große Vertrauen, das er in mich setzte, und 
die unermüdliche Bereitschaft, mir zu helfen, im engeren 
Sinne China galten, denn er wollte, daß China an der 
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modernen medizinischen Wissenschaft teilhabe; aber in 
einem weiteren Sinne galten seine Bemühungen um mich 
wohl der Wissenschaft allgemein, denn er wollte, daß sich die 
moderne medizinische Wissenschaft auch in China verbreite. 
In meinen Augen ist er ein großer Mann, das fühle ich in 
meinem Herzen, auch wenn sein Name nicht allzu vielen 
Menschen bekannt ist. 

Ich habe die von ihm korrigierten Vorlesungsnotizen zu 
drei dicken Büchern binden lassen und sie als eine bleibende 
Erinnerung aufbewahrt. Leider zerbrach vor sieben Jahren bei 
einem Umzug unterwegs eine Bücherkiste und die Hälfte 
ihres Inhalts, darunter auch diese drei Bände, ging verloren. 
Ich ließ die Speditionsfirma danach fahnden, doch ohne 
Ergebnis. Nur sein Foto ist mir noch geblieben. Es hängt an 
der Ostwand meiner Beijinger Wohnung, über dem Schreib- 
tisch. Wenn ich abends abgespannt bin und es mir bequem 
machen möchte, und mein Blick fällt auf sein hageres, 
dunkles Gesicht im Lampenschein, das so wirkt, als wolle er 
gleich in gemessenen Worten zu sprechen anfangen. Meine 
bessere Natur setzt sich durch, und ich spüre frischen Mut. 
Dann zünde ich mir eine Zigarette an und schreibe einen 
weiteren dieser Artikel, die von allen „rechtschaffenen Ehren- 
männern“ so gehaßt und verabscheut werden. 


12. Oktober 
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Fan Ainong 


In unserem Studentenheim in Tokio pflegten wir uns 
nach dem Aufstehen als erstes in die Morgenzeitungen zu 
vertiefen. Die meisten lasen die „Asahi Shimbun“ oder die 
„Yomiuri Shimbun“, während Leute mit einer Leidenschaft 
für Klatschspalten die „Niroku Shimbun“ bevorzugten. Eines 
Morgens fiel unser erster Blick auf eine Kabelmeldung, die 
ungefähr folgenden Wortlaut hatte: 

„En Ming, der Gouverneur von Anhui, fiel einem 
Mordanschlag zum Opfer. Der Mörder, Jo Shiki Rin, wurde 
verhaftet.“ 

Nachdem der erste Schock überwunden war, wurde es 
plötzlich lebendig, und eine lange Debatte begann. Wer 
mochte der Attentäter gewesen sein und welche chinesischen 
Schriftzeichen verbargen sich wohl hinter dem Namen Jo 
Shiki Rin. Doch wer aus Shaoxing stammte und nur etwas 
mehr laß als Schulbücher, war sofort im Bilde. Es konnte sich 
nur um Xu Xilin* handeln, der nach Beendigung seines 
Studiums nach China zurückgekehrt war und in Anhui als 
Kandidat in der Bezirksverwaltung die Polizeibehörde 
geleitet hatte — sicherlich keine ungünstige Stelle, um einen 
Gouverneur zu ermorden. 

Jedermann prophezeite, daß gegen ihn die Höchststrafe 
verhängt und daß auch seine ganze Sippe mit in den Fall 
hineingezogen würde. Bald darauf erreichte uns die Nachricht, 
daß die junge Qiu Jin** in Shaoxing hingerichtet worden war 





*Xu Xilin (1873-1907), gebürtig aus Shaoxing, studierte in Japan und 
betätigte sich dort revolutionär. 1906 kehrte er nach China zurück und plante 
zusammen mit Qiu Jin einen Aufstand in Anhui und Zhejiang. Im Sommer 
1907 ermordete er den Gouverneur von Anhui, En Ming, und besetzte 
daraufhin mit ein paar Studenten das Munitionsdepot; doch der Aufstand 
wurde niedergeschlagen und Xu Xilin getötet. 

**Auch Qiu Jin (1875-1907) stammte aus Shaoxing und studierte in 
Japan. Bald nach Xu Xilin wurde auch sie verhaftet. 
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und daß die Leibwache En Mings das Herz Xu Xilins 
herausgeschnitten, es gebraten und gegessen hatte. Wir 
gerieten darüber in höchste Erregung, und einige trafen sich 
zu einer geheimen Versammlung, um Überfahrsgeld nach 
China zu beschaffen. Denn dies war ein Fall, wo ein 
japanischer „ronin“* gute Arbeit leisten konnte. Wenn so ein 
„ronin“ nämlich einen Tintenfisch verschlungen und mit Wein 
gut nachgespült hatte, war er in der richtigen Stimmung, um 
sich zur Rettung von Xus Familie aufzumachen. 

Wie üblich, veranstalteten wir auch ein Treffen unserer 
Provinzlandsmannschaft, auf dem wir der revolutionären 
Märtyrer gedachten und die Mandschu-Regierung verurteilten. 
Dann schlug jemand vor, ein Telegramm nach Beijing zu 
schicken, um gegen die Unmenschlichkeit der Mandschu- 
Regierung zu protestieren. Sofort spaltete sich die Versammlung 
in zwei Lager; die einen waren für die Abschickung des 
Telegramms, die anderen dagegen. Ich war dafür, doch sobald 
ich meine Meinung geäußert hatte, ließ sich eine tiefe, 
mürrische Stimme vernehmen: 

„Die Ermordeten sind ermordet, die Toten sind tot — wozu 
noch dieses Furztelegramm”?“ 

Der Sprecher war ein großer, breitschultriger Bursche mit 
langem Haar und Augen, in denen mehr Weiß als Schwarz zu 
sehen war; man hatte den Eindruck, als blicke er stets mit 
Verachtung auf andere Leute herab. Auf der Matte kauernd, 
widersprach er fast allem, was ich sagte. Von Anfang an 
durch sein Verhalten befremdet, hatte ich ihn im Auge 
behalten. Seine letzte Bemerkung jedoch veranlaßte mich 
dazu, mich bei anderen zu erkundigen: 

„Wer war der letzte Sprecher, wer ist so kalt?“ 

Jemand, der ihn kannte, sagte: „Das ist Fan Ainong, einer 
von Xu Xilins Studenten.“ 





*Aus dem Dienst geschiedener Samurai der japanischen Feudalzeit. 
Meist verarmt, schlossen sie sich zu Banden zusammen und beteiligten sich 
an vielen Aufständen. 
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Unglaublich — dieser Kerl war einfach kein Mensch! Man 
hatte seinen Lehrer umgebracht, und er brachte nicht einmal 
Mut genug auf, ein Telegramm loszuschicken. Nun bestand 
ich erst recht auf dem Telegramm und ließ mich auf ein neues 
Wortgefecht mit ihm ein. Das Ergebnis war, daß sich die 
Mehrheit für das Abschicken eines Telegramms aussprach 
und er nachgeben mußte. Als nächstes mußte darüber 
abgestimmt werden, wer den Text aufsetzen sollte. 

„Wozu die Abstimmerei‘?“ warf er ein. „Wer das Telegramm 
vorgeschlagen hat, muß es natürlich auch abfassen.“ 

Auch diese Bemerkung war offensichtlich wieder auf 
mich gemünzt, obwohl sich seinem Einwand eine gewisse 
Berechtigung nicht abstreiten ließ. Ich erklärte jedoch, es sei 
unumgänglich, ein Schreiben aus solch tragischem Anlaß 
jemandem anzuvertrauen, der den Märtyrer zu Lebzeiten 
wirklich gut gekannt habe, denn die Tatsache, daß er sich ihm 
stärker verbunden fühle, daß ihn dessen Tod stärker empöre 
und er mehr darunter leider als andere Menschen, versetze ihn 
in die Lage, besonders eindringlich zu schreiben. Dies hatte 
einen weiteren Wortwechsel mit ihm zur Folge. Die Aus- 
einandersetzung endete damit, daß weder er noch ich das 
Telegramm aufsetzte. Ich habe vergessen, wer sich schließlich 
dazu bereit fand. Zuletzt gingen alle auseinander, bis auf 
einen, der das Telegramm aufsetzte und zwei weitere, die es 
abschicken sollten, sobald es geschrieben wäre. 

Fortan war dieser Fan Ainong für mich ein entarteter und 
höchst verabscheuenswerter Mensch. Ich hatte immer 
geglaubt, daß die Mandschu die abscheulichsten Menschen 
auf der Welt wären — jetzt wurde mir klar, daß sie erst an 
zweiter Stelle kamen, daß der Hauptübeltäter Fan Ainong 
hieß. Solange es in China keine Revolution gab, brauchte man 
darüber weiter kein Wort zu verlieren; fand aber eine 
Revolution statt, mußte die erste Tat die Ausrottung Fan 
Ainongs sein. 

Meine Auffassung hat sich wohl im Laufe der Zeit gemil- 
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dert, bis ich schließlich gar nicht mehr daran dachte. Danach 
sahen wir uns nicht mehr. Unsere Wege kreuzten sich erst ein 
Jahr vor Ausbruch der Revolution wieder, als ich in meiner 
Heimatstadt als Lehrer tätig war. Dort begegnete ich — gegen 
Frühlingsende, glaube ich — eines Tages im Haus eines 
Freundes einem Mann, dessen Gesicht mir sehr vertraut 
vorkam. Wir starrten uns zwei oder drei Sekunden lang an, 
um dann gleichzeitig auszurufen: 

„Du bist doch Fan Ainong!“ 

„Du bist doch Lu Xun!“ 

Ich weiß nicht warum, aber wir brachen beide darüber in 
Lachen aus, lachten über uns und gedachten voller Bedauern 
der vergangenen Tage. Seine Augen waren immer noch 
dieselben; nur eines war erstaunlich: obwohl nur einige Jahre 
vergangen waren, hatte er bereits ein paar weiße Haare. 
Vielleicht hatte er die weißen Haare auch schon immer gehabt, 
und mir waren sie früher nur nicht aufgefallen. Er trug eine 
uralte Baumwolljacke und abgetragene Stoffschuhe und 
machte einen fürchterlich heruntergekommenen Eindruck. Er 
erzählte mir, er habe sein Studium aus Geldmangel abbrechen 
und nach Hause zurückkehren müssen. Nach seiner Rückkehr 
war man ihm überall mit Verachtung, Ablehnung und 
Verfolgung begegnet — buchstäblich an keiner Stelle wollte 
man ihn haben. Nun hatte er auf dem Lande Zuflucht gesucht 
und verdiente sich einen kärglichen Lebensunterhalt mit 
Unterrichtsstunden für ein paar Schulkinder. Manchmal fühle 
er sich so niedergeschlagen, daß er ein Boot nehme und in die 
Stadt fahre. 

Er erzählte mir auch, daß er inzwischen gerne gelegentlich 
einen Becher trinke, und so tranken wir zusammen. Von da an 
besuchte er mich jedes Mal, wenn er in die Stadt kam, und 
wir lernten uns mit der Zeit recht gut kennen. Über unseren 
Bechern redeten wir oft derart ungereimtes Zeug, daß selbst 
meine Mutter lachen mußte, wenn sie uns gelegentlich 
zuhörte. Eines Tages fiel mir plötzlich jenes Treffen unserer 
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Landsmannschaft in Tokio wieder ein. 

„Warum hast du mir an dem Tag eigentlich wie mit 
vollster Absicht immerfort widersprochen?“ fragte ich ihn. 

„Weißt du das nicht? Ich konnte dich nicht leiden — nicht 
nur ich, wir alle.“ 

„Wußtest du denn damals, wer ich war?“ 

„Wie sollte ich das nicht wissen! Warst du nicht mit 
Ziying gekommen, um uns zu begrüßen, als wir in Yokohama 
eintrafen? Kaum hattest du uns gesehen, als du schon voller 
Verachtung den Kopf über uns schütteltest. Erinnerst du 
dich?“ 

Ich mußte einen Moment nachdenken — dann fiel mir der 
Vorfall tatsächlich wieder ein, obwohl er schon sieben oder 
acht Jahre zurücklag. Ziying war zu mir gekommen, um mir 
zu sagen, daß wir einige Provinzlandsleute, die zum Studium 
nach Japan kämen, bei ihrer Ankunft in Yokohama begrüßen 
müßten. Als der Dampfer anlegte, wurde ich sofort einer 
großen Gruppe von vielleicht mehr als einem Dutzend von 
ihnen gewahr. Sie gingen an Land und begaben sich mit ihrem 
Gepäck zur Zollabfertigung. Während der Gepäckdurchsicht 
entdeckte der Zollbeamte plötzlich ein Paar bestickte Schuhe 
für gebundene Füße. Er unterbrach seine amtliche Tätigkeit 
und nahm die Schuhe neugierig in die Hand, um sie 
eingehend zu betrachten. ‚Was für Narren müssen das sein‘, 
dachte ich verärgert, ‚solche Sachen mitzubringen.‘ Ohne mir 
dessen bewußt zu sein, habe ich wahrscheinlich mißbilligend 
den Kopf geschüttelt. Nach Beendigung der Zollkontrolle 
saßen wir noch für kurze Zeit in einem Hotel und bestiegen 
dann den Zug. Zu meinem Erstaunen begannen diese 
Studenten in den Eiser.bahnabteilen mit einem langwierigen 
Platzverteilungsritual. A bat B, sich auf einen bestimmten 
Platz zu setzen, B wiederum bestand darauf, ihn an C 
abzutreten; und bevor die Sitzverteilung noch beendet war, 
setzte sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung, so daß 
prompt drei oder vier von ihnen übereinander purzelten. 
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Wieder war ich verärgert und dachte bei mir: ‚Selbst in der 
Eisenbahn müssen sie die Sitzplätze der Rangordnung 
entsprechend verteilen ...‘ Ohne mir dessen bewußt zu sein, 
habe ich wahrscheinlich ein weiteres Mal mißbilligend den 
Kopf geschüttelt. Einer aus dieser ehrenwerten, auf die 
Wahrung der Form versessenen Gruppe — das war mir jetzt 
klar — war Fan Ainong. Und außer ihm — ich schäme mich, 
es einzugestehen — die Helden Chen Boping, der im Kampf 
in Anhui fiel, und Ma Zonghan, der ermordet wurde*. Zu der 
Gruppe gehörten auch noch einer oder zwei, die in finstere 
Verließe geworfen wurden und das Tageslicht erst nach der 
Revolution wieder erblickten und noch heute die Narben der 
Folter tragen. Aber ich kannte ja keinen von ihnen! 
Kopfschüttelnd geleitete ich sie samt und sonders nach Tokio. 
Xu Xilin war zwar mit demselben Boot gekommen, befand 
sich aber nicht in diesem Zug, denn er war, zusammen mit 
seiner Frau, schon in Kobe an Land gegangen, um von dort 
aus die Reise auf dem Landweg fortzusetzen. 

Ich erinnerte mich also an ein zweimaliges Kopfschütteln, 
wußte aber nicht, welches davon beobachtet worden war. Da 
während des gegenseitigen Platzanbietens laute Unruhe, 
während der Gepäckkontrolle dagegen Stille geherrscht hatte, 
mußte es bei der Zollabfertigung gewesen sein. Als ich 
Ainong danach fragte, stellte sich diese Vermutung als richtig 
heraus. 

„Ich begreife nur nicht, warum ihr solches Zeug 
mitgebracht habt. Wem gehörten die Schuhe eigentlich?“ 

„Frau Xu natürlich.“ Er fixierte mich mit seinen Augen, in 
denen fast nur das Weiße sichtbar war. 

„In Tokio hätte sie doch vorgeben müssen, große Füße zu 
haben. Wozu dann diese Schühchen?“ 





*Chen Boping (1882-1907) und Ma Zonghan (1884-1907) studierten 
beide in Japan und schlossen sich nach ihrer Rückkehr nach China dem von 
Xu Xilin organisierten Aufstand an. 
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„Wie soll ich das wissen? Frag sie selbst!“ 

Als der Winter kam, verschlechterte sich unsere finanzielle 
Lage; aber wir setzten unsere Zechereien fort und trieben 
weiter unsere Scherze. Dann ereignete sich plötzlich der 
Aufstand von Wuchang* und damit kam die „glorreiche 
Renaissance“** auch für Shaoxing. Am nächsten Tag kam 
Aınong in die Stadt mit einer Filzmütze auf dem Kopf, wie 
sie die Bauern tragen. Niemals hatte ich ihn mit einem solch 
strahlenden Gesicht gesehen. 

„Heute wollen wir nicht trinken, Xun! Ich will mir das 
befreite Shaoxing ansehen. Komm mit!“ 

Wir gingen also durch die Straßen, in denen überall 
weiße Fahnen zu sehen waren. Doch obwohl sich das äußere 
Bild gewandelt hatte, war unter der Oberfläche alles beim 
alten geblieben, denn das, was wir jetzt hatten, war eine 
Militärregierung in der Hand von ein paar Großgrundbesitzern 
alten Schlages. Zum Chef der Verwaltung hatte man den 
Hauptaktionär der Eisenbahngesellschaft, zum Leiter der 
Rüstkammer den Geldverleiher ernannt ... Diese Mili- 
tärregierung war nicht von langer Dauer. Ein paar Jugendliche 
machten Rabatz, worauf Wang Jinfa*** mit seinen Truppen 
aus Hangzhou anrückte. Wahrscheinlich wäre er auch ohne 
Rabatz eingerückt. Bei seiner Ankunft umringten ihn eine 
Menge aus Müßiggängern und neuen Mitgliedern der 
Revolutionspartei, und er begann sogleich mit höchster Macht 
als Militärgouverneur Wang zu regieren. Nach kaum zehn 
Tagen trugen die meisten seiner Leute im Yamen, die in 


*Dieser Aufstand vom 10. Oktober 1911 war der Beginn der Revolution 
von 1911. 

**Gemeint ist die Wiederherstellung der nationalen Würde durch den 
Sturz der Qing-Fremdherrschaft in der Revolution von 1911. 

***Führer einer Geheimgesellschaft in Zhejiang, der sich der 
revolutionären Guang Fu Hui anschloß. Während der Revolution von 1911 
führte er seine Leute nach Shaoxing und machte sich selbst zum 
Militärgouverneur. 
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Baumwollkleidern gekommen waren, pelzgefütterte Gewänder. 
obwohl es noch keineswegs kalt war. 

Meine neue Reisschale war die Stelle des Leiters des 
Lehrerseminars, und Gouverneur Wang stellte mir zwei- 
hundert Yuan für Auslagen für den Schulbetrieb zur Ver- 
fügung. Ainong wurde Schulinspektor. Er trug weiterhin seine 
Baumwolljacke, trank aber nur noch mäßig und hatte selten 
Zeit für einen Schwatz. Zusätzlich zu seiner Verwaltungs- 
tätigkeit gab er auch noch Unterricht; er war wirklich voll 
eingespannt. 

„Wang Jinfa und sein Klüngel taugen auch nicht viel ...“, 
erklärte mir entschieden ein junger Besucher, der im Jahr 
zuvor an meinen Kursen teilgenommen hatte. „Wir wollen 
eine Zeitung herausgeben, um sie unter Kontrolle zu halten. 
Aber wir brauchen Ihren Namen als Mitherausgeber. Des 
weiteren haben sich Herr Chen Ziying und Herr Sun 
Duoging* zur Verfügung gestellt. Sie werden unsere Bitte 
sicher nicht abschlagen, da es doch um das Wohl der 
Allgemeinheit geht.“ 

Ich willigte ein. Zwei Tage später bekam ich ein Flugblatt 
in die Hand, in dem das Erscheinen der Zeitung angekündigt 
wurde. Tatsächlich waren drei Herausgeber genannt. Fünf 
Tage später erschien die Zeitung. Sie beschimpfte schon in 
ihrer ersten Nummer die Militärregierung und ihre Mitglieder, 
zog dann über den Gouverneur her und seine Verwandten, 
Provinzlandsleute und Konkubinen ... 

Nach mehr als zehn Tagen solcher Schmähungen, kam mir 
die Nachricht ins Haus, der Gouverneur würde uns einen 
Mann schicken, um uns niederzuschießen, weil wir ihm Geld 
abgegaunert und ihn beleidigt hätten. 

Niemand von uns nahm die Drohung ernst. Nur meine 
Mutter geriet in große Unruhe und beschwor mich, nicht aus 





*Ein aufgeklärter Grundbesitzer, der sich der gegen die Qing-Regierung 
gerichteten revolutionären Bewegung anschloß. 
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dem Haus zu gehen. Ich ging jedoch wie gewöhnlich aus und 
beruhigte sie, Wang Jinfa würde bestimmt nicht kommen, um 
uns zu erschießen; er kam zwar aus der Schule der Banditen, 
war aber nicht dafür bekannt, leichtfertig Menschen zu töten. 
Außerdem war das Geld, das ich von ihm bekommen hatte, ja 
für den Schulbetrieb bestimmt — eine Tatsache, die ihm nicht 
ganz unbekannt sein konnte. Kurzum, das waren alles nur 
Worte. 

Es kam natürlich auch niemand, um uns zu erschießen. Ich 
beantragte schriftlich eine weitere Geldzuwendung und erhielt 
ein zweites Mal zweihundert Yuan. Allerdings schien der 
Gouverneur ziemlich wütend zu sein, denn er ließ mir 
ausrichten, das sei das letzte Geld gewesen. 

Aber Ainong war eine andere Version dieser Geschichte 
zugetragen worden, die mich ziemlich aufbrachte. Danach 
hatte sich die Anspielung auf das „abgegaunerte Geld“ nicht 
auf das Betriebskapital für die Schule bezogen, sondern auf 
einen anderen Betrag, den das Büro der Zeitung erhalten 
hatte. Nachdem die Zeitung tagelang Schmähartikel über 
Schmähartikel gebracht hatte, schickte Wang Jinfa einen 
Mann und bot ihnen fünfhundert Yuan an. Die jungen 
Freunde beratschlagten. 

Die erste Frage war: „Annehmen oder nicht?“ 

Beschluß: „„Annehmen!“ 

Die zweite Frage war: „Sollen wir die Angriffe gegen ihn 
fortsetzen, nachdem wir das Geld angenommen haben?“ 

Beschluß: „Ja!“ 

Begründung: „Dadurch, daß wir sein Geld angenommen 
haben, ist er Aktionär der Zeitung geworden; und wenn sich 
ein Aktionär Verfehlungen zuschulden kommen läßt, müssen 
wir ihn natürlich anprangern.“ 

Ich begab mich umgehend zum Büro der Zeitung, um 
herauszufinden, ob die Geschichte stimmte oder nicht. Sie 
stimmte tatsächlich. Ich machte ihnen behutsam Vorhaltungen, 
daß sie das Geld nicht hätten annehmen dürfen, aber einer, 
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der sich als Rechnungsführer vorstellte, war gekränkt. 

„Warum soll eine Zeitung keine Einlagen annehmen?“ 
wollte er wissen. 

„Hier handelt es sich nicht um eine Einlage ...“ 

„Wenn es keine Einlage ist, was ist es dann?“ 

Ich sagte nichts mehr. In solchen Dingen hatte ich schon 
genug Erfahrungen gesammelt. Hätte ich ihm klarmachen 
sollen, daß er uns damit einen Strick gedreht hatte? Er hätte 
mir vorgehalten, daß ich aus Angst um mein bißchen Leben 
zu feige sei, mich für die Allgemeinheit zu opfern. Vielleicht 
wäre auch am nächsten Tag ein Bericht in der Zeitung 
erscheinen, wie ich vor Todesangst gezittert hätte. 

Aber dann wollte es ein glücklicher Zufall, daß ich einen 
Brief von Xu Jifu erhielt, in dem er mich drängte, schnellstens 
nach Nanjing zu gehen. Auch Ainong meinte, das sei das 
beste, obwohl er dabei sehr niedergeschlagen wirkte. 

„Die Lage hat sich wieder einmal so zugespitzt“, sagte er. 
„Du solltest auf der Stelle gehen...“ 

Ich verstand, was er ungesagt gelassen hatte, und beschloß, 
nach Nanjing zu gehen. Als erstes reichte ich im Yamen 
mein Rücktrittsgesuch ein, dem natürlich ohne viel Um- 
stände entsprochen wurde; dann erschien ein ständig die Na- 
se Hochziehender Amtmann, um das Schulinventar zu 
übernehmen. Mit der Übergabe der Rechnungsbücher und 
eines Restbestandes von zehn Fen und zwei Kupfermünzen 
endete meine Tätigkeit als Schulleiter. Mein Nachfolger 
wurde Fu Lichen, der Vorsitzende der Konfuzianischen Ge- 
sellschaft. 

Ich war bereits zwei oder drei Wochen in Nanjing, als ich 
vom Ausgang der Zeitungsaffäre hörte: Das Büro war von 
einer Horde Soldaten verwüstet worden. Chen Ziying lebte 
auf dem land und war daher unbehelligt geblieben; Sun 
Duoging dagegen hatte sich zufällig in der Stadt aufgehalten 
und einen Bajonettstich in den Oberschenkel erhalten. Er 
hatte einen Wutanfall bekommen, was man ihm nicht verargen 
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konnte, denn es war ziemlich schmerzhaft. Nachdem er sich 
wieder beruhigt hatte, ließ er sich zwecks Demonstration 
seiner etwa drei Zentimeter langen Wunde ohne Kleider 
fotografieren. Außerdem schrieb er einen Bericht über den 
ganzen Hergang, den er überall verbreiten ließ, um die 
Willkür der Militärregierung anzuprangern. Ich bezweifle, ob 
sich irgendjemand das Foto aufbewahrt hat. Es war so klein, 
daß die Wunde kaum erkennbar war. Wer es ohne Erklärung 
zu sehen bekam, mußte es für ein Nudistenfoto halten und 
den Abgebildeten für einen exzentrischen Spinner. Und 
erhielte gar der Militärmachthaber General Sun Chuanfang* 
davon Kenntnis, würde er es fraglos sofort einziehen lassen. 

Zu der Zeit, als ich von Nanjing nach Beijing über- 
siedelte, hatte es der neue Schulleiter, der Vorsitzende der 
Konfuzianischen Gesellschaft, geschafft, Ainong von seiner 
Stelle als Schulinspektor zu verdrängen. Wieder einmal war 
er der Ainong der vorrevolutionären Zeit. Ich bemühte mich, 
eine kleine Stelle für ihn in Beijing zu finden — genau 
danach suchte er nämlich —, aber es war nichts zu machen. 
Er kam dann bei einem Freund unter, und ich erhielt ziemlich 
oft Briefe von ihm. Er verarmte zusehends und verbitterte 
immer mehr. Schließlich war er gezwungen, das Haus 
seines Freundes zu verlassen und ruhelos von einem Ort 
zum anderen zu ziehen. Bald danach hörte ich von einem 
Provinzlandsmann, er sei in einen Fluß gefallen und ertrunken. 

Ich dachte sofort an Selbstmord, denn er war ein 
ausgezeichneter Schwimmer, und ein einfaches Ertrinken kam 
bei ihm eigentlich kaum in Frage. 

Es war nachts, und mir war hundeelend zumute. Ich saß 
im Wohnheim und grübelte darüber nach, ob die Nachricht 
stimmen konnte oder nicht. Irgendwie fühlte ich, daß an ihr 





*Ein Nördlicher Militärmachthaber, der zwecks Wahrung der 
kunfuzianischen Moral die Benutzung von menschlichen Modellen in den 
Kunstschulen von Shanghai verbot. 
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nicht zu zweifeln war, obwohl ich noch keine Bestätigung 
erhalten hatte. Da es nichts gab, was ich für ihn tun konnte, 
schrieb ich vier Gedichte, die später in irgendeiner Zeitung 
erschienen, deren Wortlaut mir aber fast gänzlich entfallen ist. 
Ich kann mich nur noch an sechs Verse eines der Gedichte 
erinnern. Die ersten vier lauteten: 


„Gezecht und diskutiert so manche Nacht 
hab’ ich mit dir, der nie viel trank, 
doch wo die ganze Welt stockhagelblau, 
da muß ein mäß’ger Trinker untergeh'n.“ 

Die folgenden Verse habe ich völlig vergessen. Die beiden 
letzten hießen: 


„Freunde entschwanden wie treibende Wolken, 
ich bin nicht viel mehr als ein Staubkorn im Wind.“ 


Als ich später nach Hause kam, erfuhr ich Einzelheiten 
von dem, was geschehen war. Ainong konnte zunächst keine 
Arbeit gleich welcher Art finden, weil kein Mensch mit ihm 
zu tun haben wollte. Es ging ihm wirklich sehr schlecht, aber 
er trank immer noch gerne, wenn Freunde ihn dazu einluden. 
Er hatte damals nur wenig Verkehr mit anderen Leuten. Die 
einzigen Menschen, mit denen er zusammenkam, waren ein 
paar junge Leute, die er erst später kennengelernt hatte. Aber 
die wollten nicht ständig seine Klagen hören, seine Späße 
gefielen ihnen besser. 

„Morgen ist vielleicht ein Telegramm für mich da“, 
pflegte er zu sagen. „Wenn ich es öffne, werde ich lesen, daß 
Lu Xun mich ruft.“ 

Eines Tages luden ihn ein paar seiner neuen Freunde ein, 
mit dem Boot zu einer Opernvorstellung zu fahren. Als sie die 
Rückfahrt antraten, war es schon nach Mitternacht und es 
stürmte und regnete. Obwohl er betrunken war, bestand er 
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darauf, dicht an der Bordkante zu stehen und Wasser zu lassen. 
Seine Freunde protestierten, aber er wollte nicht auf sie hören. 
Er könne nicht fallen, beteuerte er. Doch er fiel trotzdem und 
kam, obwohl er schwimmen konnte, nicht wieder an die 
Oberfläche. 

Am nächsten Tag fand man seinen Körper. Er steckte in 
aufrechter Stellung in einer Spalte, wo Wassernüsse wuchsen. 

Bis heute weiß ich nicht, ob er einfach das Gleichgewicht 
verlor oder Selbstmord beging. 

Er hinterließ keinerlei Geld, nur eine Witwe und eine 
kleine Tochter. Einige Leute hatten die Idee, ein Guthaben 
einzurichten für die spätere Schulausbildung der Tochter. 
Doch kaum war der Vorschlag gemacht, als in seiner Sippe 
auch schon der Streit darüber ausbrach, wer das Geld 
verwalten solle, obwohl es noch gar nicht beisammen war. 
Das wirkte so abstoßend auf alle Beteiligten, daß nichts aus 
dem Vorschlag wurde. 

Wie mag es seiner einzigen Tochter heute wohl gehen? 
Wenn sie auf der Schule war, müßte sie mittlerweile die 
Mittelschule absolviert haben. 


18. November 
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Nachwort 


Zu Beginn des dritten Essays „Das Bilderbuch deı 
vierundzwanzig Beispiele für Kindespflicht‘“ schrieb ich, deı 
Ausdruck „Mahuzi“, der in Beijing gebracht wird, um Kinder 
zu erschrecken, müßte eigentlich „Ma der Hunne“ heißen. 
denn er leitet sich von Ma Schumou ab, den ich für einen 
Hunnen hielt. Inzwischen habe ich herausgefunden, daß ich 
mich geirrt habe. Hu war der erste Name des Generals Ma 
Shumou, wie in den „Geschichten für müßige Augenblicke“ * 
von Li Jiweng aus der Tang-Dynastie nachzulesen ist. Der 
betreffende Abschnitt unter der Überschrift ,Widerlegung der 
Ansicht, daß Ma Shumou ein Hunne war“ lautet wie folgt: 


„Im Volksmund heißt es: ‚Ma-hu-zi kommt!‘, um 
Kindern Angst zu machen. Wer den Ursprung dieser 
Redewendung nicht kennt, stellt sich unter Ma vielleicht 
irgendeinen Gott mit langem Bart vor, der mit Sündern 
streng ins Gericht geht. Aber das ist falsch. Es gab einmal 
einen grausamen und harten General namens Ma Hu aus 
Sui, den der Kaiser Yang Di mit dem Bau des Großen 
Kanals bei Bianliang betraute. Er war so mächtig, daß 
selbst Kinder vor ihm in Ehrfurcht erstarrten und sich 
gegenseitig mit dem Ruf ‚Mahuzi kommt!‘ zu erschrecken 
pflegten. Ihr kindliches Geplapper machte aus Hu einen 
Hunnen**. 


Ein anderer, ähnlich gelagerter Fall war der General 
Hao Pin aus der Jing-Präfektur während der Regierungszeit 
des Kaisers Xian Zong, der bei den Barbaren so gefürchtet 


*Eine Sammlung von Legenden aus älterer Zeit. 
**Hunne heißt ebenfalls „hu“; dieses „hu“ unterscheidet sich von dem 
gleichlautenden Eigennamen nur durch ein anderes Schriftzeichen. 
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war, daß sie mit seinem Namen drohten, wenn ihre Kinder 
mit dem Greinen nicht aufhören wollten. Unter Kaiser Wu 
Zong wiederum jagten sich Dorfkinder gegenseitig einen 
Schreck ein, indem sie riefen: ‚Der Präfekt Xue kommt!‘ 
Man könnte noch eine Reihe ähnlicher Beispiele aufzählen, 
wie sich aus dem Bericht über Zhang Liao, der gleichfalls 
als Angstmacher diente, in den Wei-Aufzeichnungen 
ergibt.“ (Anmerkung des Autors: Ma Hus Tempel steht in 
Suivang. Li Pi, Gouverneur von Fufang und Nachkomme 
von Ma Hu, ließ dort eine neue Schrifttafel anbringen.) 


Ich stand mit meiner Weisheit also auch nicht weit über 
denen, die „den Ursprung dieser Redewendung“ in der Tang- 
Dynastie „nicht kennen“, und habe wahrhaftig nichts anderes 
verdient als von jemandem, der vor tausend Jahren gelebt hat, 
verspottet zu werden. Da kann ich nur achselzuckend lachen. 
Ich weiß nicht, ob sich die Tafel immer noch an dem Tempel 
von Ma Hu in Suiyang befindet oder ob die Inschrift in den 
örtlichen Annalen vermerkt worden ist. Träfe dies zu, wären 
wir in der Lage, seine wahren Verdienste zu würdigen und 
kämen sicher zu einer völlig anderen Einschätzung seiner 
Taten als der „Bericht über den Bau des Kanals“. 

Weil ich nach ein paar Illustrationen suchte, trug Herr 
Chang Weijun in Beijing für mich eine Fülle von Material 
zusammen, darunter einige Bücher, die ich noch nie zuvor 
gesehen hatte. So zum Beispiel ein „Bilderbuch der 
zweihundertvierzig Beispiele für Kindespflicht“ von Hu 
Wenbing aus Suzhou, erschienen 1879 im fünften 
Regierungsjahr von Guang Xu. Für das Wort „vierzig“ steht 
das Zeichen nebst einer Anmerkung, daß es wie „xi“ 
auszusprechen sei. Wozu dieser Aufwand nötig war, anstatt 
schlicht „vierzig“ zu schreiben, übersteigt mein Denkvermögen. 
Was jene Geschichte „Guo Ju begräbt seinen Sohn“ betrifft, 
gegen die ich gewisse Einwände vorbrachte, so hatte er sie 
schon ein paar Jahre vor meiner Geburt herausgestrichen. Das 
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Vorwort gibt dazu folgende Erklärung: 


„... ‚Das vom Verleger herausgegebene Bilderbuch 
der vierundzwanzig Beispiele für Kindespflicht‘ ist ein 
ausgezeichnetes Werk, doch die Erzählung über Guo Ju, 
der seinen Sohn begräbt, ist kein gutes Beispiel. Sie 
steht nämlich weder mit der Vernunft, noch mit den 
menschlichen Gefühlen in Einklang. Ich habe mich 
kühn unterfangen, eine neue Ausgabe herauszubringen, 
aus der ich all diejenigen Erzählungen entfernt habe, 
deren Protagonisten sich durch Übertreibungen einen 
Namen zu machen versuchen, und nur solche auf- 
genommen, die die Anstandsregeln nicht verletzen und 
Jedermann zum Nacheifern anempfohlen werden können. 
Diese habe ich in sechs Gruppen unterteilt.“ 


Die Kühnheit dieses alten Herrn Hu aus Suzhou ist 
zweifellos bewundernswert. Aber ich bin überzeugt, daß so 
mancher, und zwar schon geraume Zeit, derselben Ansicht 
war, nur fehlte ihm vielleicht der Mut, solch kühne Kür- 
zungen vorzunehmen und seine Gedanken schriftlich nieder- 
zulegen. Im „Bilderbuch der hundert Beispiele für Kindes- 
pflicht“* zum Beispiel, erschienen 1872 im elften Regie- 
rungsjahr von Tong Zhi, lesen wir in einem Vorwort von 
Zheng Ji (alias Zheng Jicheng): 


,es In der heutigen Zeit des moralischen 
Niedergangs und des Verfalls der guten alten Sitten 
vergißt man leicht, daß Kindespflicht und menschliche 
Natur eine Einheit bilden und nimmt sie als zwei 
voneinander getrennte Dinge. Man sucht sich 
Geschichten heraus von Menschen vergangener Tage, 





*Zusammengestellt von Yü Baocheng und illustriert von Yu Tai in der 
Qing-Dynastie. 
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die sich in Öfen stürzen* oder ihre Kinder lebendig 
begraben und nennt solches Tun grausam und 
unvernünftig; man beschuldigt die, die Fleisch von 
ihrem Schenkel schneiden oder sich selbst die 
Eingeweide herausreißen, sich an ihrem Körper, der 
ihnen doch von ihren Eltern geschenkt worden sei, zu 
vergehen. Wer so argumentiert, verkennt, daß Kin- 
despflicht eine Sache des Gefühls ist und nicht der 
äußeren Erscheinung. Es gibt keine festen Formen, 
keine starren Regeln. Die Kindespflicht vergangener 
Zeiten wird den heutigen Bedürfnissen kaum gerecht 
werden, und von uns, die wir in der Gegenwart leben, 
kann man nicht verlangen, daß wir uns den Vorstellungen 
der Alten anpassen. Zeit und Umstände haben sich 
eben geändert. Verschiedene Menschen werden — bei 
völlig gleichem Pflichtbewußtsein — verschiedene Taten 
vollbringen. Zixia** sagte, man solle die größten 
Anstrengungen machen, seinen Eltern zu dienen. Wenn 
also jemand Konfuzius fragen würde, was er tun müsse, 
um seiner Kindespflicht zu genügen, würde dessen 
Antwort je nach Lage des Falls ganz verschieden 
ausfallen...“ 


Aus dem Ganzen geht eindeutig hervor, daß in der 
Regierungszeit von Tong Zhi Menschen lebten, die Akte wie 
lebendiges Begraben von Kindern für „grausam und 
unvernünftig‘“ hielten. Aus Herrn Zheng Jis eigenen An- 
sichten werde ich dagegen nicht ganz klug. Er wollte wohl 
sagen, wir brauchten solch alten Beispielen nicht unbedingt 





*Dem Vater von Li Ou war vom König von Wu (222-280) befohlen 
worden, Metall zu legieren. Als seine Versuche fehlschlugen, wurde er zum 
Tode verurteilt. Da stürzte sich seine fünfzehn Jahre alte Tochter voller 
Verzweiflung in den Ofen, worauf das gewünschte Metall erfolgreich 
zustande kam. 

**Zixia (507-? v.u.Z.) war ein Schüler des Konfuzius. 
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zu folgen, dürften sie aber andererseits auch nicht als falsch 
verurteilen. 

Der Ursprung dieses „Bilderbuchs der hundert Beispiele 
für Kindespflicht“ ist recht ungewöhnlich: Es war das Ergebnis 
der Lektüre von „Neue Gedichte auf hundert Schönheiten“ * 
von einem Mann namens Yan aus Ostguangdong. Während 
Yan die weiblichen Reize hervorhob, hob der Autor die 
Kindespflicht hervor und legte einen glänzenden Eifer als 
Verteidiger der Moral an den Tag. Obwohl jedoch dieses 
Buch von Yu Baozhen (alias Yu Lanpu) aus Kuajji 
herausgegeben wurde, mit anderen Worten von jemandem aus 
meinem Heimatbezirk, muß ich sagen, es ist nicht überragend. 
In einer Anmerkung zum Beispiel schreibt er die Geschichte 
über Mulan**, die an ihres Vaters Stelle in die Armee geht, 
der „Sui Shi“ („Geschichte der Sui-Dynastie“) zu. Ein Werk 
dieses Titels gibt es nicht. Vielleicht hat er die „Sui Shu“ 
(„Aufzeichnungen aus der Sui-Dynastie“) gemeint; aber darin 
wiederum findet sich kein Verweis auf Mulan, die der Armee 
beitritt. 

Trotzdem erschien 1920 eine neue, lithographische 
Ausgabe dieses Buches bei einem Shanghaier Verleger, im 
neunten Jahr der Republik also, unter dem erweiterten Titel 
„Vollständige Ausgabe des Bilderbuchs der hundert Beispiele 
für Kindespflicht von Männern und Frauen“. Auf der ersten 
Seite stehen kleingedruckt die Worte: „Gute Beispiele für 
die Familienerziehung.“ Ein weiteres Vorwort von einem 
gewissen Wang Ding (alias Wang Dazuo) beginnt mit einem 
Lamento, wie es ähnlich schon Herr Zheng Ji unter der 
Regierung von Tong Zhi angestimmt hatte: 





*Ein illustriertes Buch aus dem 18. Jahrhundert mit Gedichten von Yan 
Xiyuan. Die Bilder zeigten hundert Schönheiten aus vergangenen Jahr- 
hunderten. 

**Diese Geschichte tauchte als Volksballade um das sechste Jahrhundert 
herum auf, wurde aber niemals in offizielle Geschichtsaufzeichnungen 
aufgenommen. 
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„Seit der Ausbreitung des europäischen Einflusses 
nach Osten haben auch die Gelehrten im Land der vier 
Meere begonnen, nach Freiheit und Gleichheit zu rufen, 
mit dem Ergebnis, daß es mit der Moral ständig bergab 
geht, daß die Menschen täglich verderbter, gewissen- 
und schamloser werden, sich allen möglichen Lastern 
hingeben, gefährdungen aussetzen und bei ihrem 
Fortkommen auf das reine Glück vertrauen. Wie gering 
ist doch die Zahl der Menschen mit untadeligem 
Charakter, Menschen, die ihrem Gewissen folgen und 
sich nicht erniedrigen! ... Mir scheint, die unvernünftige 
Grausamkeit dieser Welt ist beinahe ebenso schlimm 
wie die Herzlosigkeit von Chen Shubao*. Wenn es nicht 
gelingt, diesem Trend Einhalt zu gebieten, wo werden 


“ 


wir dann enden? ... 


Chen Shubao war vielleicht wirklich dermaßen dumm, 
daß er völlig „herzlos“ schien, aber ihn als Beispiel für 
unvernünftige Grausamkeit anzuführen, ist nicht ganz fair — 
zumindest, wenn man diesen Ausdruck verwendet, um die 
Handlungsweise von Guo Ju zu charakterisieren, der seinen 
Sohn begrub, oder die von Li Ou, die sich in den Ofen stürzte. 

In gewisser Hinsicht scheint jedoch tatsächlich, die 
Entsittlichung mehr und mehr um sich zu greifen. Seit dem 
Erscheinen von „Geheimnissen zwischen Mann und 
Frau“ und „Neue Abhandlung über den Verkehr zwischen 
Mann und Frau“ benutzen viele in Shanghai gedruckte 
Bücher „Mann und Frau“ in ihren Titeln. Jetzt haben diese 
Worte selbst in das „Bilderbuch der hundert Beispiele für 
Kindespflicht“ Eingang gefunden, das doch in der Absicht 





*Chen Shubao (553-604) war der letzte König aus dem Haus der Chen 
(557-589) während der Periode der Sechs Dynastien. Man nannte ihn herzlos, 
weil er sich um Staatsangelegenheiten nicht ernsthaft kümmerte und kein 
Schamgefühl besaß, nicht aber weil er hart und grausam gewesen wäre. 
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herausgegeben wurde, „die Menschen auf den rechten Weg zu 
bringen und sie sittlich zu festigen“. Ein solches Resultal 
hätte sich Herr Yu Baozhen aus Kuaiji, der Kindespflichı 
predigte, weil er mit den „Neuen Gedichten auf hunden 
Schönheiten“ unzufrieden war, sicher niemals träumen lassen. 

Das Thema Kindespflicht, diese „vornehmste allel 
Tugenden“, so mir nichts, dir nichts zu verlassen, nur um aul 
das Thema „Mann und Frau“ zu kommen, mag ziemlich 
frivol, wenn nicht verderbt erscheinen. Und doch hätte ich 
gerne die Gelegenheit wahrgenommen, ein paar Worte in 
diesem Zusammenhang zu sagen. Ich werde mich selbst- 
verständlich bemühen, mich kurz zu halten. 

Selbst wenn es um die „vornehmste aller Tugenden“ geht. 
denken wir Chinesen manchmal an Mann und Frau, wage ich 
zu behaupten. Herrscht überall tiefster Friede, gibt es 
Müßiggänger mehr als genug. Gelegentlich geht einer von 
ihnen „für eine edle Sache in den Tod“; dabei wird er kaum 
Zeit haben, sich noch um andere Aspekte zu kümmern, abeı 
Zuschauer, die ihn überleben und genaue Nachforschungen 
anstellen können, werden sich immer in ausreichender Zahl 
finden. Wie offizielle Geschichtswerke berichten und 
allgemein bekannt ist, sprang Cao Oh in den Fluß, um ihren 
Vater zu suchen, und barg noch seinen Leichnam, nachdem 
sie sich selbst bereits ertränkt hatte. Die entscheidende Frage 
ist nun, wie sie ihn trug. 

Als ich noch klein war, wurde mir in meiner Heimatstadt 
von den alten Leuten die Geschichte folgendermaßen erklärt: 


„... Zuerst trieben die tote Cao Ou und der 
Leichnam ihres Vaters an die Wasseroberfläche, wobei 
die beiden Körper einander zugewandt waren und sie 
ihn umklammert hielt. Aber Leute, die zufällig 
vorbeikamen und Zeugen dieser Szene wurden, machten 
sich darüber lustig: ‚Seht mal, so ein junges Ding und 
hält so einen alten Knacker umschlungen!‘ Da sanken 
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die beiden Leichname wieder auf den Grund des 
Wassers. Nach einer Weile kamen sie erneut hoch, aber 
diesmal Rücken an Rücken.“ 


Ausgezeichnet! „Ou war erst vierzehn Jahre alt“ nach den 
Berichten. Aber in dieser Welt des Anstands und der 
Rechtschaffenheit ist es selbst für eine so junge, pflicht- 
bewußte Tochter sehr, sehr schwierig, mit ihrem toten Vater 
an die Wasseroberfläche zu treiben. 

Ich sah im „Bilderbuch der hundert Beispiele für 
Kindespflicht‘“ nach und im „Bilderbuch der zweihundertvierzig 
Beispiele für Kindespflicht“. In beiden Fällen haben sich die 
Künstler geschickt aus der Affäre gezogen: Dargestellt ist nur 
die weinende Cao Ou am Ufer, bevor sie in den Fluß springt. 
Das 1892 erschienene „Bilderbuch der vierundzwanzig 
pflichtbewußten Töchter“, illustriert von Wu Youju*, indes 
zeigt die Szene der zwei nach oben treibenden Leichname, die 
sich dabei die Rücken zukehren, wie auf der ersten Abbil- 
dungsseite oben zu sehen ist. Ich vermute, der Künstler hatte 
dieselbe Geschichte gehört wie ich. Dann gibt es noch den 
„Ergänzungsband zum Bilderbuch der vierundzwanzig Bei- 
spiele für Kindespflicht“, ebenfalls von Wu Youju illustriert, 
in dem die junge Cao Ou auch vorkommt. In diesem Fall ist 
sie gerade dabei, in den Fluß zu springen, wie aus der unteren 
Hälfte der ersten Abbildung hervorgeht. 

Viele dieser Kindespflicht Predigenden illustrierten 
Erzählungen, die ich gesehen habe, zeigen pflichtbewußte 
Söhne durch alle Zeiten konfrontiert mit Räubern, Tigern, 
Sturm und Brand, und in neun von zehn Fällen besteht ihre 
Methode, mit der Situation fertig zu werden, in „Weinen“ und 
„Kotaos machen“. 

Wann werden wir in China Schluß machen mit „Wei- 
nen“ und „Kotaos machen“? 

Was die künstlerische Gestaltung anbelangt, so scheint mir 
der einfachste und klassischste Stil der von Oda Umisen in der 
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japanischen Ausgabe zu sein. Da diese Illustrationen in die 
„Kunstsammlung von Dian Shizhai“ Eingang gefunden 
haben, sind sie sozusagen zu einem chinesischen Produkt 
geworden und sehr leicht erhältlich. Am sorgfältigsten 
gezeichnet sind die Illustrationen von Wu Youju, die deshalb 
auch den meisten Anklang finden. Genau genommen war Wu 
Youju für die Darstellung historischer Themen eigentlich nicht 
prädestiniert. Völlig durchdrungen von seinen Erlebnissen 
und Erfahrungen in der Internationalen Niederlassung von 
Shanghai, wo er viele Jahre gewohnt hatte, war das Gebiet, 
auf dem er wirklich brillierte, zeitgenössische Szenen wie 
„Wütende Bordellbesitzerin beschimpft Prostituierte“ oder 
„Rowdy belästigt Dame“. Diese Bilder sind so voller Kraft 
und Leben, daß man glaubt, die Internationale Niederlassung 
von Shanghai leibhaftig vor Augen zu haben. Der Einfluß, 
den Wu ausübte, war allerdings bedauerlich. In vielen Romanen 
und Kinderbüchern der jüngsten Zeit fällt auf, daß alle Frauen 
Prostituierten ähneln und alle Kinder wie kleine Rowdys 
aussehen. Das rührt im wesentlichen daher, daß die Künstler 
zuviele seiner Illustrationen gesehen haben. 

Erzählungen über pflichtbewußte Söhne sind sogar 
noch schwieriger zu illustrieren, weil die meisten so traurig 
sind. Nehmen wir nur die Geschichte „Guo Ju begräbt 
seinen Sohn“. Wie es der Künstler auch immer anstellen mag, 
er wird kaum ein Bild zustande bringen, das Kinder dazu 
bringt, sich bereitwillig in eine Grube zu legen. Auch die 
Geschichte „Mit bekümmertem Herzen Kot essen“ wird kaum 
überwältigende Begeisterung auslösen. Nicht anders steht es 
mit der Erzählung „Der Alte Lai Zi erheitert seine Eltern“. 
Obwohl es in dem dazugehörigen Vers heißt: „Das ganze 
Haus war erfüllt von Freude“, vermitteln die Illustrationen 
nichts von einer glücklichen Familienatmosphäre. 

Für die zweite Abbildungsseite habe ich drei verschiedene 
Beispiele gewählt. Die Szene oben, aus dem „Bilderbuch der 
hundert Beispiele für Kindespflicht stammt von „He Yunti aus 
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Chenchun“. Sie zeigt den Alten Lai Zi, wie er Wasser zur 
Halle bringt, dabei zu stürzen vorgibt und auf dem Boden 
liegend wie ein kleines Kind weint; die Eltern sieht man dazu 
lachen. Die mittlere Szene habe ich selbst aus „Bilder und 
Gedichte zu vierundzwanzig Beispielen für Kindespflicht“, 
illustriert von „Li Xitong aus Nordzhili“, kopiert. Sie zeigt, 
wie der Alte Lai Zi „in bunter Kleidung vor seinen Eltern 
kindliche Späße treibt“. Das Trommelchen in seiner Hand soll 
veranschaulichen, daß er ein kleines Kind spielt. Vielleicht 
fühlte dieser Herr Li jedoch, daß es zu lächerlich für einen 
ausgewachsenen alten Mann aussähe, sich mit solchen Faxen 
abzugeben, und er tat sein Bestes, den Alten Lai Zi etwas in 
der Größe zu reduzieren, bis schließlich ein kleines Kind mit 
einem Bart übrigblieb. Aber auch so ist es völlig reizlos. Was 
die Fehler und Lücken bei den Linien anbetrifft, sollte man 
weder beim Künstler noch bei mir als Abzeichner die Schuld 
suchen, sondern einzig und allein bei dem Stecher, der im 
Jahr 1873, dem zwölften Regierungsjahr von Tong Zhi aus 
der Qing-Dynastie, in der Hong-Wen-Tang-Druckerei auf der 
Westseite des südlichen Endes der Buzhengxi-Straße in der 
Provinz Shandong arbeitete. Das untere Bild entstand 1922, 
dem elften Jahr der Republik in der Shen-Du-Shan-Fang- 
Druckerei. Der Name des Künstlers fehlt. Die Illustration 
vereinigt zwei Episoden in sich — das absichtliche Hinstürzen 
und das Treiben kindlicher Späße —, verzichtet aber auf die 
„bunte Kleidung“. Auch Wu Youjus Illustration stellt diese 
beiden Episoden in einem Bild dar, und auch er hat die bunte 
Kleidung weggelassen. Aber obwohl sein Alter Lai Zi 
gedrungener ist und sein Haar zu zwei Knoten hochgebunden 
trägt, sieht er auch nicht besser aus. 

Man hat gesagt, daß die Grenze zwischen Satire und 
Beleidigung nur papierdünn sei. Ich glaube, dasselbe gilt für 
die Grenze zwischen lustig und widerlich. Wenn ein Kind 
sich vor seinen Eltern spaßig aufführt, so kann das sehr 
lustig sein; wenn ein alter Mann das gleiche tut, ist das 
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einfach abstoßend. Genauso kann ein sorglos verheiratetes 
Paar, das seine gegenseitige Zuneigung in aller Öffentlichkeit 
zum Ausdruck bringt, peinlich wirken, wenn es bei dem, 
was noch amüsant ist, auch nur einen Schritt zu weit geht. 
Wen wundert es also, daß es niemandem gelang, den Späße 
treibenden Alten Lai Zi befriedigend darzustellen. Es kann 
nicht angenehm gewesen sein, auch nur für einen Tag in 
einer der abgebildeten Familien zu leben. Man überlege nur 
einmal. Wie kann dieser alte Herr mit seinen siebzig Jahren 
die ganze Zeit heuchlerisch mit einem Kinderspielzeug 
zubringen? 

In der Han-Dynastie hatte man gerne Bilder und Reliefs 
von legendären Herrschern, Schülern des Konfuzius, 
bedeutenden Gelehrten, von angesehenen Frauen und 
pflichtbewußten Söhnen in Palästen oder den Steinkammern 
vor den Gräbern. Von den Palästen ist natürlich nichts 
mehr übrig geblieben, aber solche Steinkammern kann man 
gelegentlich noch sehen. Am besten erhalten ist die 
Steinkammer der Familie Wu in der Provinz Shandong im 
Kreis Jiaxiang. Wenn ich mich recht entsinne, gibt es dort 
auch ein Relief mit Szenen aus der Lai-Zi-Legende. Leider 
besitze ich davon keine Abreibung und habe auch die 
„Sammlung von Inschriften auf Stein und Metall“* nicht 
zur Hand, so daß ich nicht in der Lage bin, meine Behauptung 
zu belegen. Es wäre sicher höchst interessant, moderne 
Illustrationen mit solchen von vor etwa achtzehnhundert 
Jahren zu vergleichen. 

In der Erzählung über den Alten Lai Zi im „Bilderbuch 
der hundert Beispiele für Kindespflicht“ findet sich folgende 
Stelle: 





*Chen Shubao (553-604) war der letzte König aus dem Haus der Chen 
(557-589) während der Periode der Sechs Dynastien. Man nannte ihn herzlos, 
weil er sich um Staatsangelegenheiten nicht ernsthaft kümmerte und kein 
Schamgefühl besaß, nicht aber weil er hart und grausam gewesen wäre. 
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u... Der Alte Lai Zi spielte auch mit einem Chu (ff), 
um seine Eltern zu unterhalten. Er tollte damit an ihrer 
Seite herum und zerstreute sie so.“ (Anmerkung des 
Autors: Aus dem „Leben hochsinniger Menschen“) 


Wessen „Leben hochsinniger Menschen“ ist gemeint? Das 
von Ji Kang? Oder das von Huangfu Mi? Auch um diese 
Frage zu beantworten, fehlten mir die geeigneten Bücher. Als 
ich in jüngster Zeit jedoch ein Monatssalär extra erhielt, 
beschloß ich, eine Ausgabe der „Kaiserlichen Enzyklopädie 
der Friedenszeit“ zu kaufen. Aber als ich diese durchsah, 
konnte ich die Quelle immer noch nicht finden. Entweder 
habe ich also nicht gründlich genug gesucht, oder die 
Anekdote stammt aus irgendeinem anderen Tang- oder 
Songbuch. Es war zwar nicht besonders wichtig, aber mir fiel 
in dem Text das Wort „Chu“ auf. 

„Chu“ dürfte in diesem Zusammenhang wohl kaum 
Jungvogel heißen. Puppen aus Ton, Seide oder Stoff als 
Kinderspielzeug nennt man in Japan „Hina“, ein Wort, das 
genauso geschrieben wird wie „Chu“. Dort drüben haben 
sich nicht wenig alte chinesische Schriftzeichen beibehalten. 
Daß der Alte Lai Zi mit einem Kinderspielzeug vor seinen 
Eltern spielt, scheint logischer, als daß er mit einem kleinen 
Vogel spielt. Was auf Englisch „doll“ heißt, nennen wir in 
China heute „Yang-niu-niu — ausländische Kindchen“ oder 
„Niren — Ton-Mensch“, aber in der Schriftsprache verwendet 
man dazu die Zeichen „Kuilei — Marionette“. Mög- 
licherweise stand „Chu“ bei unseren Vorfahren für Puppe, 
ging später verloren und hielt sich in dieser Bedeutung nur in 
Japan. Aber das ist nur meine augenblickliche Hypothese; 
wirkliche Beweise dafür habe ich bis jetzt noch nicht 
gefunden. 

Der Alte Lai Zi mit einer Puppe — das ist ein Thema, zu 
dem bisher anscheinend noch niemand eine Illustration 
gezeichnet hat. 


Eine zweite Reihe von Büchern, die ich sammelte 
waren solche mit Illustrationen von Wu Chang. Eines nenn! 
sich „Aufzeichnungen des Jadekalenders zur Ermahnung 
der Welt“ (oder ohne „zur Ermahnung der Welt“), eir 
anderes „Die kostbarsten Aufzeichnungen (oder „Eine 
Zusammenstellung der Kostbarkeiten“) des Jadekalenders“ 
Faktisch sind die Inhalte der beiden Bücher nahezu identisch 
Was das Sammeln verschiedener Ausgaben zu diesen Bücherr 
betrifft, so gilt mein Dank zuallererst Herrn Chang Weijun 
der mir die in Beijing gedruckte Long-Guang-Zhai- und die 
Jian-Guang-Zhai-Ausgabe zusandte, des weiteren die Si-Guo- 
Zhai-Ausgabe und die Ausgabe aus der Lithographischer 
Druckerei, beide in Tianjin erschienen, sowie die Nanjingeı 
Li-Guang-Ming-Zhuang-Ausgabe. Auch Herrn Zhang Mao- 
chen bin ich zu Dank verpflichtet, der mir die in Hangzhou 
erschienene Ma-Nao-Jing-Fang-Ausgabe sowie die aus Shao- 
xing stammende Xu-Guang-Ausgabe und die neueste litho- 
graphische Ausgabe besorgte, Schließlich erwarb ich selbst 
noch die in Guangzhou gedruckte Bao Jing Ge und die Han 
Yuan Lou-Ausgabe. 

Wie schon gesagt, gibt es zwei Arten von „Jadekalendern“ 
die eine Fassung ist etwas kürzer, die andere etwas 
umfangreicher. Aber die Darstellung des Wu Chang machte 
mir auf allen Abbildungen Kopfzerbrechen. Denn in diesen 
Büchern trägt der Geist „Das Leben ist vergänglich“, also 
unser Wu Chang, eine reichverzierte Robe zu einer Art 
Beamtenhut und hat sich ein Schwert auf den Rücken 
geschnallt; während die Figur mit dem Abakus und dem 
hohen, spitz zulaufenden Hut „Si You Fen“ oder „Der Tod ist 
vorherbestimmt“ sein soll! Ob er dazu Strohsandalen oder 
Stoffschuhe trägt, ob er ein grimmiges oder freundliches 
Gesicht macht, diese Unterschiede sind allein der Laune des 
jeweiligen Künstlers zuzuschreiben. In einem wesentlichen 
Punkt aber stimmen alle Illustrationen überein: jene Figur 
wird „Der Tod ist vorherbestimmt“ genannt. Weiß der Himmel, 
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dies war so recht dazu angetan, mich in Verlegenheit zı 
bringen. 

Aber ganz überzeugt bin ich nicht davon. Erstens befinde 
sich unter den mir vorliegenden Ausgaben nicht diejenige 
welche ich in meiner Kindheit gesehen habe; zweitens glaubt 
ich einfach, daß ich mich auf mein Gedächtnis verlasser 
kann. Mein ursprünglicher Plan allerdings, eine einzige 
Seite zu Illustrationszwecken herauszunehmen, war klanglos 
aber gründlich zu nichte gemacht. Ich konnte also nur vor 
jedem ein Beispiel heraussuchen — einen „Si You Fen“ au: 
einer Nanjinger und einen „Huo Wu Chang“ aus einel 
Guangzhouer Ausgabe. Und schließlich blieb mir gar nicht: 
anderes übrig, als den Wu Chang, wie ich ihn vor 
Maudgalyayana-Opern und Tempelfesten her in Erinnerung 
hatte, selbst zu Papier zu bringen. Das Resultat findet sich aul 
der oberen Hälfte der dritten Abbildungsseite. Zu meinen 
Glück bin ich nicht von Beruf Zeichner. Der Leser sollte alsc 
mein keineswegs übermäßig gelungenes Werk nicht allzu 
kritisch unter die Lupe nehmen. Leichtsinnigerweise habe ich 
mich über Herrn Wu Youju und dessen Kollegen etwas 
despektierlich geäußert — ich ahnte nicht, wie bald ich mich 
selbst zum Narren zu machen haben würde. Ich schicke diese 
Worte also nur zur Entschuldigung vorweg. Sollte meine 
Entschuldigung nicht akzeptiert werden, kann ich mich nur an 
die Philosophie des Präsidenten Xu Shizhang* halten: Lassen 
wir die Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen! 

Ein weiterer Punkt, von dem ich noch nicht überzeugt bin, 
ist folgender: Haben jene Herrschaften, die den ,Jade- 
Kalender“ anpreisen, wirklich eine klare Vorstellung von der 
Unterwelt? Es gibt zum Beispiel zwei verschiedene Arten von 
Illustrationen vom Tod eines Menschen: Die eine zeigt nur 





*Ein als besonders intrigant bekannter Beamter der Qing-Regierung, der 
Präsident der Regierung der Nördlichen Militärmachthaber von 1918 bis 
1922 wurde. 
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eine mit einem stählernen Dreizack bewaffnete Geisterwache, 
die die Seelen der Verstorbenen vor Gericht lädt, und sonst 
niemanden; die andere zeigt einen pferdegesichtigen Teufel 
und zwei Wu Changs — den Wu Chang der Menschenwelt 
und den Wu Chang der Schattenwelt —, bei denen es sich 
jedoch nicht um die Geister „Das Leben ist vergänglich“ und 
„Der Tod ist vorherbestimmt“ handelt. Wer behauptet, sie 
seien es doch, dem muß ich entgegenhalten: sie sehen anders 
aus. So trägt auf Ausschnitt A der vierten Abbildungsseite der 
Wu Chang der Menschenwelt keine reichbestickte Robe oder 
einen Beamtenhut; der Wu Chang der Schattenwelt dagegen 
ähnelt mehr dem „Der Tod ist vorherbestimmt“ auf der 
vorigen Abbildungsseite, obwohl ihm der Abakus fehlt und er 
einen Fächer in der Hand hält. Sicherlich könnte man dies 
damit erklären, daß es auf dem Bild gerade Sommer ist — 
warum aber hat er sich dann einen solch buschigen Bart 
stehen lassen? Grassierte die Seuche im Sommer derart, daß 
er nicht einmal zum Rasieren Zeit fand? Diese Illustration 
stammt aus der in Tianjin gedruckten Si-Guo-Zhai-Ausgabe. 
Die der Beijinger und Guangzhouer Ausgaben sind ähnlich. 

Ausschnitt B stammt aus der Nanjinger Li-Guang-Ming- 
Ausgabe. Seine Wu Changs sind dieselben wie die von Bild A, 
nur ihre Namen sind vertauscht. Was die Ausgabe aus Tianjin 
als Wu Chang der Schattenwelt bezeichnet, heißt in der 
Nanjinger Ausgabe Wu Chang der Menschenwelt. Das 
stimmt jedoch genau mit meiner eigenen Auffassung überein. 
Eine in Weiß gekleidete Figur mit einem hohen Hut, bärtig 
oder nicht, mögen also Leute aus Beijing, Tianjin und 
Guangzhou Wu Chang der Schattenwelt oder „Der Tod ist 
vorherbestimmt“ nennen, ich und die Nanjinger, wir nennen 
sie „Das Leben ist vergänglich“. Ein jeder gibt ihr eben den 
Namen, der ihm gefällt. Schließlich ıst der Name ja nur ein 
„Attribut zu einem Faktum“. Wie wir sie nennen, ist also 
nicht allzu wichtig. 

Ich beschloß, auch noch den Ausschnitt C aus der 
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Shaoxinger Xu-Guang-Ji-Ausgabe hinzuzufügen. Da eine 
Erläuterung fehlt, ist mir die Absicht des Künstlers unbekannt. 
Als ich noch klein war, kam ich oft an dieser Druckerei 
vorbei und sah den Stechern bei der Arbeit an diesen Bildern 
zu. Da sie kreisbogenförmige oder gerade Linien bevorzugten, 
ihr Strich also selten unregelmäßig krumm verläuft, läßt sich 
in ihrer Version das wirkliche Aussehen unseres Herrn Wu 
Chang kaum beurteilen. Neben ihm ist jedoch ganz deutlich 
ein zweiter, kleiner Hochhut erkennbar, der in anderen 
Ausgaben fehlt. Das kann nur jener A Ling sein, der auf 
Tempelfesten auftritt, wie ich’ an anderer Stelle bereits 
erwähnt habe. Wu Chang bringt seinen Sohn (?) also auch 
denn mit, wenn er seines offiziellen Amtes waltet. Vermutlich 
soll der Sohn von ihm lernen, damit er, einmal groß geworden, 
„nicht von seines Vaters Pfaden abweicht“. 

Gegenüber dem für die Seelen der Verstorbenen zuständigen 
Gerichtsdiener, neben dem Thron des „Königs von Wuguan 
des Vierten Hofs“ unter den zehn Königen der Hölle, steht für 
gewöhnlich eine Figur mit einem hohen Hut, wie auf Bild D 
zu sehen. Die Nr. I aus der Tianjiner Si-Guo-Zhai-Ausgabe 
macht einen ziemlich eleganten Eindruck. Die Nr. 2 aus der 
Nanjinger Ausgabe streckt aus irgendeinem Grund die Zunge 
heraus. Die Nr. 3 aus der Guangzhouer Bao-Jing-Ge-Ausgabe 
hält einen kaputten Fächer. Die Nr. 4 aus der Pekinger 
Long-Guang-Zhai-Ausgabe hat keinen Fächer, und unter 
seinem Kinn verläuft eine schwarze Linie, die man als Bart 
oder Zunge deuten könnte. Die Nr. 5 entstammt der 
Lithographischen Druckerei aus Tianjin und sieht ebenfalls 
recht elegant aus; sie steht jedoch neben dem Thron des 
„Königs von Taishan des Siebten Hofs“ — ein Tatbestand, 
der ziemlich ungewöhnlich ist. 

Auch auf Abbildungen von menschenfressenden Tigern ist 
immer jemand zu sehen, der, einen Papierfächer in der Hand, 
dem Tiger versteckte Winke gibt. Ich weiß nicht, ob es sich 
dabei ebenfalls um Wu Chang handeln soll oder um einen 
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unter der Bezeichnung „Chang“ (fk)* bekannten Geist. In 
den Opern meiner Heimatgegend trägt der „Chang“-Geist 
allerdings keinen hohen Hut. 

Untersuchungen von solch esoterischen Dingen wie der 
Geisterkunde und dem Übernatürlichen sind noch ziemlich 
neu und höchst einträglich. Wenn ich alles Material 
zusammentrüge, eine gelehrte Diskussion entfachte und meine 
ganze Korrespondenz zu diesem Thema sammelte und 
veröffentlichte, könnte ich es ohne weiteres auf drei, vier 
dicke Bände bringen und dadurch zu Rang eines „Gelehrten“ 
aufsteigen. Aber allzu viele Lorbeeren lassen sich mit dem 
Titel „Wu-Changologe“ nicht ernten. Ich habe daher nicht vor, 
meine Forschung weiter zu vertiefen und werde sie vielmehr 
— vielleicht in etwas abrupter Form — mit den folgenden 
Zeilen zum Abschluß bringen: 

Die Grundidee von solchen Büchern wie dem ,Jade- 
Kalender“ ist eine ziemlich banale und simple: „Das Leben ist 
vergänglich“ und „Der Tod ist vorherbestimmt‘ symbolisieren 
zusammen das Leben des Menschen. Wenn es mit einem 
Menschen zu Ende geht, braucht nur „Der Tod ist 
vorherbestimmt‘ auf zu treten, denn sein Erscheinen zeigt an: 
„Das Leben ist vergänglich.“ 

Es gibt aber auch noch eine Art selbsternannte „Boten für 
die Unterwelt‘, lebende Menschen, die für eine Weile ins 
Reich der Schatten gehen, um beim Vollzug amtlicher 
Tätigkeiten zu helfen. Weil ihre Hilfe ebenfalls darin besteht, 
die Seelen von Verstorbenen vor Gericht zu laden, nennt man 
auch sie Wu Chang; und weil diese Art Geister Seelen noch 
lebender Menschen sind, werden sie als zur Menschenwelt 


*Nach einem alten Aberglauben wurde die Seele eines Menschen, der 
von einem Tiger zerrissen worden war, zu einem Geist, der nach anderen 
Menschen suchen mußte, um sie dem Tiger zum Fraß zuzuführen. Solch ein 
Geist wurde „Chang“ genannt, ein Ausdruck, mit dem man auch Lakaien 
belegte, die sich zu Helfershelfern ihrer Herren machten. 
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gehörig gekennzeichnet und so mit „Das Leben ist 
vergänglich“ verwechselt. Daher sehen wir auf Bild A der 
vierten Abbildungsseite Wu Chang der Menschenwelt ganz 
gewöhnlich nach Menschenart gekleidet, womit verdeutlicht 
werden soll, daß es sich bei ihm nur um einen Boten für die 
Seelen der Verstorbenen handelt, dessen Tätigkeit sich darauf 
beschränkt, die Geisterwache zum jeweiligen Haus zu führen. 
Das ist der Grund, weshalb er am Fuß der Stufen steht. 

Da es einen Wu Chang gibt, der als Verkörperung des 
Geistes eines lebenden Menschen Verkehr mit der Unterwelt 
pflegt, nennt man den Geist „Der Tod ist vorherbestimmt“ 
den Wu Chang der Schatten, denn er hat ähnliche Aufgaben, 
gehört aber nicht der Menschenwelt an. 

Obwohl Maudgalyayana-Dramen und Tempel-Prozessionen 
zur Besänftigung der Götter gedacht waren, dienten sie auch 
der Unterhaltung. Wenn derjenige, der die Rolle eines 
Lebenden spielt, der Botendienste für die Schattenwelt 
übernimmt, wie ein ganz gewöhnlicher Mensch gekleidet 
wäre, sähe das viel zu langweilig aus, wäre das keine 
Maskerade mehr. Um wieviel wirkungsvoller ist es doch, 
wenn man ihm ein bizarres Aussehen verleiht! Das ist der 
Grund, warum er in der Kostümierung des anderen Wu Chang 
auftritt — ein Zusammenhang, über den sich die Leute 
natürlich nie ganz bewußt waren. So kam es, daß der Irrtum 
ständig fortlebte. Die Figur, die die Nanjinger und ich „Das 
Leben ist vergänglich“ nennen, ist also in Wirklichkeit jener 
für die Schattenwelt Botendienste leistende Geist eines 
Lebenden namens „Das Leben ist vergänglich“, aber im 
Gewande von „Der Tod ist vorherbestimmt“. Dies wider- 
spricht völlig der klassischen Lehrmeinung und ist höchst 
widersinnig. 

Würden die gelehrten Häupter Chinas meinen Schluß- 
folgerungen zustimmen? 

Ich hatte zunächst gar nicht vor, ein Nachwort zu schrei- 
ben. Ich suchte nur nach ein paar alten Abbildungen zu 
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Ilustrationszwecken, ohne zu ahnen, wie sehr ich dabei auf 
Abwege geraten würde. Während ich die Darstellungen 
verglich, typische Beispiele auswählte, sie ausschnitt und 
zusammenklebte, habe ich mehr aufs Geratewohl einige 
Anmerkungen dazu gemacht. Für das Niederschreiben der 
Erinnerungen habe ich mit Unterbrechungen ungefähr ein 
Jahr gebraucht, während mich dieses kurze Nachwort mit 
Unterbrechungen nahezu zwei Monate aufgehalten hat. Jetzt 
ist es so heiß, daß mir der Schweiß den Rücken hinunterläuft. 
Höchste Zeit wohl, den Schlußpunkt zu setzen? Womit ich 
den auch schließen will. 


Geschrieben am II. Juli 1927 


vor dem Westfenster meiner Wohnung 
in Dongti, Guangzhou. 
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小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 
目前 是 这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 
回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竟 会 
连 回 忆 也 没有 。 中 国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺 
葡 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 个 月 以 前 
的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 
在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 
叫做 《一 觉 》。 现 在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 入 ， 逼 得 人 只 
能 勉强 穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 ”， 是 我 先 
前 没有 见 过 的 ， 就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 
区 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 
做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎 
热 的 。 

前 天 ,已 将 《野草 》 编 定 了 ,这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《其 
原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 : 《 朝 花 
夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 色 香 自 然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 
便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻 
化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ， 他 日 爷 看 流 云 时 ， 
会 在 我 的 眼前 一 闪烁 黑 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : & 
角 、 罗 汉 豆 、 英 白 、 香 瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 
的 ; 都 曾 是 使 我 思乡 的 串 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 
了 ， 也 不 过 如 此 ; 惟独 在 记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 
他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 内 容 或 有 些 不 
同 ， 然 而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 
是 或 作 或 辍 ， 经 了 九 个 月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 
于 北京 寓所 的 东 壁 下 ; 中 三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医 


院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 楼 上 ， 已 
经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 
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从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 
是 在 我 的 那 一 篇 《 免 和 猫 》; 这 是 自 画 招 供 ， 当 然 无 话 可 
说 ， 一 但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 
我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 
有 些 人 似乎 总 是 授 着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 痛处 的 时 候 多 。 
万 一 不 谨 ， 其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ， 或 者 更 其 而 
至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 华 ” 之 流 ， 可 就 危 
险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 车 ”的 。 
怎 地 “不 好 车 ” 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ， 做 一 封 信 
登 在 报纸 上 ， 广 告 道 : “看 哪 ! 狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 重 迅 先生 
却 自己 承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “落水 狗 ” !” 这 “ 逮 
辑 ” 的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 而 
凡 有 言说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 
九 ， 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 
二 得 七 ， 三 三 见 千 等 等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 
并 非 敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 仁 贬 作品 的 那些 时 最 ， 
不 过 想 给 自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 
家 ， 是 用 不 着 费 什 么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 
在 草 哈 特 博 土 (Dr O. Dihnhardt) 的 《自然 史 底 国民 童话 》 
时， 总 算 发 见 了 那 原因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 
们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 鸟 、 鱼 、 兽 都 齐集 
了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 家 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 牛 到 了 
当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ?我 没有 见 
过 它 ， 也 和 它 不 认识 .” 它 问 。“ 那 容易 ,” 大 众说 ,，“ 它 
是 驼背 的 .” 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 养 梁 来 ， 它 
便 招 待 ， 同 行 ， 将 弓 着 券 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 : “ 象 在 这 
里 1” 但 是 大 家 都 吐 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇 
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日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ， 学 术 文 艺 却 已 经 很 
可 观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 有 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 
独 有 这 一 篇 童话 却 实在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 
的 弓 起 养 梁 ， 并 不 是 而 图 冒充 ， 故 意 摆 架子 的 ， 其 处 却 
在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 作 一 个 原因 。 
我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 状 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 
不 如 十 人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 
比 人 间 少 。 它 们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 
分 辨 话 。 虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 
总 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饪 ， 不 妨 说 是 凶残 的 罢 ， 但 它 
们 从 来 就 没有 坚 过 “公理 ”“ 正 义 ” 的 旗子 ， 使 御 牲 者 直 
到 被 吃 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩 服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 能 
立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 ; 
能 写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ， 因 
为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 自 
已 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 
ERTI “FAWR”. BALAA ALP) I iit 
主 ， 高 高 在 上 上， 那么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 ， 也 许 倒 
以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 母 
象 请 安 ， 旭 然 往往 破 闫 一笑， 但 同时 也 党 得 不 舒服 ， 其 
至 于 感到 悲哀， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 
村。 然而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ”， 学 着 人 们 
的 说 话 ， 随 俗 来 谈 一 谈 ， 一 HT. 

现在 说 起 我 做 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉得 是 理由 充足 ， 而 
且 光 明正 大 的 。 一 、 它 的 性 情 就 和 别 的 猛 颜 不同， 凡 捕 
食 惟 、 息 ， 总 不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 
捉 住 ， 捉 住 ， 又 放 走 ， 直 待 自 己 玩 厌 了 ， 这 才 吃 下 去 ， 
颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 慢 地 折磨 弱 者 的 坏 脾 气相 同 。 
二 、 它 不 是 和 狮子 同族 的 么 ?” 可 是 有 这 么 一 副 媚 态 ! 但 
这 也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 
那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 
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实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 
是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 
说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 么 繁重 ， 
疗 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 
此 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配 
合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 森 棍 痛打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 
(PBruegel d. A) 的 一 张 铜 版 画 Allegorie der Wollust 上 ， 
也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 十 今 一 致 的 。 
自从 那 执 撩 的 奥 国 学 者 弗 罗 特 (S.Freud) 提倡 了 精神 分 析 
说 一 Psychoanalysis, 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 的 ， 
虽然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 教授 
也 颇 有 隐隐 约 约 ， 检 来 应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归 
窒 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 我 的 打 猫 ， 却 只 
AACE, WHAE, R AERAR SA 
HAAK, KIF DIRA” IK, KATTIM 
先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配合 之 前 ， 也 很 有 些 手 续 ， 新 的 
是 写 情书 ， 少 则 一 东 ， 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 
采 ”， 夸 头 作 担 ， 去 年 海 昌 薪 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 
去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》， 
《 序 论 》 里 大 发 议论 道 : “ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 
重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 了.…... 然则 世 之 有 志 于 礼 者 ， 
TAAR! 不 可 退 居 于 礼 所 不 下 之 底 人 人 烽 !” 然 而 我 毫 不 
生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 
实在 简 简 单单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳 采 边 尽 喷 的 缘故 。 
人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 
但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情 
+, ARM, MRAHLEN, CRM KAE RAIN 
的 。 还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 
上 面 印 着 “为 会 妹 出 阁 ”,， OILZ”, “ARI” A 
“ 阅 第 光临 ”这 些 伟 有 “阴险 的 上 暗示 ”的 句子 ， 使 我 不 
化 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 
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能 够 说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 
至 今 还 分 明 记得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老 
K, — 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 ; 但 Edgar 
Allan Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 上 日 本 的 猫 
善于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 猫 婆 ">， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 
中 国 十 时 候 虽 然 曾 有 “ 猫 鬼 "， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 
作怪 ， 似 乎 十 法 已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 只 是 我 在 童年 ， 
总 觉得 它 有 点 妖 气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 
的 夏 夜 ， 我 躺 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ， 祖 母 摇 
着 芭蕉 扇 坐 在 桌 旁 ， 给 我 猜谜 ， 讲 故事 。 和 忽然 ， 桂 树 上 
沙沙 地 有 趾 爪 的 执 援 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 
下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 话 打 断 ， 另 讲 猫 的 效 事 
了 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 ”她 说 。 “小 孩子 怎 
么 会 知道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 
的 ， 就 投 到 猫 的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 捉 的 方 
法 ， 吃 的 方法 ， 象 自己 的 捉 老 息 一 样 。 这 些 教 完 了 ; 老 
虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 猫 
还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 
打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知 道 它 的 来 意 的 ， 一 
跳 ， 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 
没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 .” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 
就 会 尾 下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋子 里 
睡觉 去 了 。 夜 色 更 加 点 然 ， 桂 叶酸 瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 
动 了 ， 想 来 划 席 定 已 微 凉 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 
BR 
几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世 
RK, Mae, Armed, MARI “AAA 
教授 ”还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 
她 们 虽然 常 恨 筷子 们 哇 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 
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为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 我 不 相干 ， 况 且 这 类 坏事 
大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 所 
身上 去 。 这 类 小 筷 大 抵 在 地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 大 ， 
也 不 很 旦 惧 人 ， 我 们 那里 叫 它 “ 隐 筷 ”， 与 专 住 在 屋 上 的 
伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 帖 着 两 张 花 纸 ， 一 是 “和 八 戒 
招考 ”>， 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 其 雅 观 ; 别 的 一 张 “ 老 
ARE ATÉ, BER. HEMER. EZ. HE, 
没有 一 个 不 是 类 腮 细 腿 ， 像 煞 读 书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 红 
衫 绿 裤 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 喜 
欢 的 那些 隐 息 。 现 在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 
仪 使， 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 ， 不 其 留心 ; 但 那 时 的 想 
看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 薪 氏 
似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 
是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 等 候 它 们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 
然而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 息 在 地 面 游行 ， 不 像 
正在 办 着 喜事 。 直 到 我 款 不 住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 却 
己 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 筷 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 请 
止 ， 来 收 罗 贺 礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 ">， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 ， 
我 想 ， 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 
咋 咋 咋 !” 地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 
它 的 可 怕 的 属 伯 己 经 光 降 了 。 这 上 声音 是 表现 绝望 的 惊恐 
的 ， 虽 然 遇 见 猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 
老鼠 只 要 窜 进 一 个 小 洞 去 ， 它 也 就 奈何 不 得 ， 逃 命 的 机 
会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 属 伯 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 的 ， 
圆 径 和 筷子 差不多 ， 凡 息 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 
逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸 免 ， 当 “ 数 钱 ” 的 时 候 ， 
大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 上 声 
音 ， 推 门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 
隐 筷 ， 口 角 流 血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 
一 个 纸 盒 子 里 ， 大 半天 ， 竟 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 
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行走 ， 到 第 二 日 ， 似 乎 就 复 了 原 ， 但 是 不 逃走 。 放 在 地 
上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 而 上 ， 一 直 有 爬 到 膝 
RM, KAREL, Ehre, Aka, 放 在 我 
PRLE, MARAH, AREE TAA E 
汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ， 中 国有 一 种 
黑 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 
它 睡 在 笔 简 里， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 
写 完 字 ， 套 上 笔 ， 就 稀 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 
里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 ， 可 是 得 不 到 ; 问 
哪里 有 ， 哪 里 买 的 呢 ， 谁 也 不 知道 。“ 慰 情 聊 胜 无 ?>， 这 
BRETNHRRMNERTE, BACH, ÝA 
一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 己 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天 ， 
我 忽然 感到 寂寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 "”。 我 的 隐 鼠 ， 是 
常 在 眼前 游行 的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 
没有 见 ， 大 家 吃 午 饭 了 ， 也 不 见 它 走 出 来 ， 平 时 ， 是 一 
定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 再 等 它 一 半天 ， 然 而 仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 
得 太 基 了 罢 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 
而 且 斐 误 ， 决 心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 : 隐 息 是 昨天 晚上 被 
猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报 
仇 的 恶 念 ! 

我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ， 逐 渐 推 
广 ， 至 于 凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 袭 击 ; 后 
来 却 愈加 巧妙 了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 入 空 屋 里 
面 ， 打 得 它 重头 表 气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 ， 此 后 似乎 
猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 大 约 也 算 
不 得 一 个 英雄 ; 况且 中 国 毕 生 和 猫 打 仗 的 人 也 未 必 多 ， 
所 以 一 切 硬 略 、 战 绩 ， 还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 
得 到 一 个 意外 的 消息 : 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 
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它 缘 着 长 妈妈 的 腿 要 爬 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当 时 
是 怎样 一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ; 到 了 北 
京 ， 还 因为 它 伤 害 了 免 的 儿女 们 ， 便 旧 隙 夹 新 嫌 ， 使 出 
更 辣 的 着手 .“ 仇 猫 ” 的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 
现在 ， en 我 已 经 改变 态度 ， 对 猎 
颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 
EARE. KRKENFME. $ 经 验 既 多 ， 一 旦 大 
悟 ， 知 道 猫 的 偷 鱼肉 ， N 深夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 
之 九 是 展 恶 的 ， 而 这 民 恶 是 在 猫 身上 。 假 如 我 出 而 为 人 
门 驱 除 这 惜 恶 ， ee ， 它 便 立 刻 变 为 可 怜 ， 
那 民 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ， 目 下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猎 
门 捣乱 ， 至 于 有 人 讨厌 时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 
a È! 滚 !” 小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 
每 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ， ne: 
也 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 么 一 来 ， 就 要 
ea E 
将 这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 
年 ”的 “前 莫 ” 的 罢 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 在 研 
Gum LS. 
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阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 
得 阔 气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 
这 样 称呼 她 ， 似 乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 
长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”， 连 “长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 异 恶 
她 的 时 候 ， 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 却 是 她 的 时 
候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ; 她 生得 黄 胖 而 矮 ，“ 长 ”也 不 是 
形容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 
是 叫 作 什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 和 总 
之 不 是 长 姑娘 ; 也 终于 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 曾 告诉 
过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先前 的 先前 ， 我 家 有 一 个 女工 ， 
身材 生得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ， 我 那 
什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 没 有 再 
改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真 
心 话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 
喜欢 切切 察 察 ， 向 人 们 低 声 架 说 些 什么 事 。 还 紧 起 第 二 
个 手指 ， 在 空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 
我 的 家 里 一 有 些小 风波 ， 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 这 “切切 
察 察 ”有 些 关系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 一 株 草 ， 翻 一 块 石 
头 ， 就 说 我 顽皮 ， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 
觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 
挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 
得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢了 晚上 的 睡 相 ， 
怕 不 见得 很 好 轩 ?.….…” 

母亲 听 到 我 多 回 诉 苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 
知道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜 
里 ， 我 热 得 醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 
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字 ， 一 条 辟 膊 还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 
可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ; 这 些 规 矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐 
烦 的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除夕 了 。 厦 岁 之 
后 ， 从 长 佛 得 到 压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 
一 宵 ， 便 可 以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明 
天 买 来 的 小 鼓 、 刀 枪 、 泥 人 、 糖 著 萨 .…...。 然 而 她 进来 ， 
又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 补 记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正 
月 初 一 ， 清 早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 ，“ 阿 妈 ， 
FERED 记得 么 ? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 
不 许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 得 吃 一 点 福 橘 。” 她 又 拿 起 
那 橘子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 播 , “那么 ， 一 年 到 头 ， 顺 顺 

梦 里 也 记得 元 旦 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 一 醒 ， 就 要 
坐 起 来 。 她 却 立 刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 
看 她 时 ， 只 见 她 性 和 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 

2 BB 2” 

“KERE! 大 家 恭喜 ! 真 聪 明 ! AERE” ar 
是 十 分 喜欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 
塞 在 我 的 嘴 里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 
是 所 谓 福 橘 ， 元 旦 必 头 的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 
KARET. 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 
必须 说 “ 考 掉 了 ”; 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 
走 进去 ; 饭 粒 落 在 地 上 ， 人 必须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ; 
晒 裤 子 用 的 竹竿 底下 ， 是 万 不 可 钻 过 去 的 ……。 此 外 ， 
现在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 最 清楚 。: 总 
之 : 都 是 些 烦 琐 之 至 ， 至 今 想 起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 事 


情 


” 


然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 属意 。 好 常常 对 我 
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讲 “ 长 毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 ， 不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 
连 后 来 一 切 土匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 
还 没有 。 她 说 得 长 毛 非 常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 
说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 去 了 ， 只 留 
一 个 门 房 和 年 老 的 者 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 
来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”， 一 据说 对 长 毛 就 应 
该 这 样 叫 ， 一 MAG DAR., KEŠ: “那么 ， 这 
东西 就 给 你 吃 了 罢 !” 将 一 个 圆 圆 的 东西 抑 了 过 来 ， 还 带 
着 一 条 小 办 子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 者 饭 老 妈 子 从 此 就 驴 
破 了 胆 ， 后 来 一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 轻 轻 地 
MEER: “IF, BART, BART o” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相 
干 的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ， 说 道 : “ 象 
你 似 的 小 孩子 ， 长 毛 也 要 搞 的 ， 扩 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 
看 的 姑娘 ， 也 要 据 。” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 .” 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 
既 不 做 门 房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 
LIAIS REJÈ. 

“哪里 的 话 ? !” 她 严肃 地 说 . “我 们 就 没有 用 处 ? 我 
们 也 要 被 所 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 
下 裤子 ， 一 排 一 排 地 站 在 城墙 上 ， 人 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 
来 ; AE, WHT!” 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 
以 为 她 满 肚 子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟 
大 的 神力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 效 意 ， 似 乎 实在 深 
不 可 测 ; 夜间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 
的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 效 意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 
是 在 知道 她 谋害 了 我 的 隐 息 之 后 。 那 时 就 极 严 重地 庄 问 ， 
而 且 当面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 
也 不 放炮 ， 更 不 怕 炮 炸 ， 我 惧 翌 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 息 ， 给 它 复仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 莫 着 
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来 的 。 他 是 一 个 胖 胖 的 ， 和 请 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 
如 珠 兰 菜 前 之 类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回去 
的 马 幼 花 。 他 的 太太 却 正 相 反 ， 什 么 也 莫名 其 妙 ， 曾 将 
晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤愤 地 
咒骂 道 : “死尸 !1” 这 老人 是 个 和 寂寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 
就 很 爱 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 
们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ， 而 且 特 别 。 制 艺 和 
试 帖 诗 ， 自 然 也 是 有 的 ; TRATEN BAER, AU 
过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 乌 兽 虫 鱼 足 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 
书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》 上面 有 许多 图 。 他 说 
给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》， 画 着 人 面 的 普 ， 
九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 岛 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 
当 作 眼睛 的 怪物 ，.…... 可 惜 现在 不 知道 放 在 哪里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 逼 他 去 寻 
找 ， 他 是 很 朴 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 也 不 肯 真实 地 回答 我 。 
压岁钱 有 几 百 文 ， 买 明 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 
离 我 家 远 得 很 ， 我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 
候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 
的 《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 
是 怎么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 
并 非 学 者 ， 说 了 也 无 益 ; 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 和 天， 或 者 一 个 月 轩 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 
回 家 以 后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 
就 将 一 包 书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 一 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 : ， 我 给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霉 雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ; 赶紧 去 接 
过 来 ， 打 开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 
兽 ， 九 头 的 蛇 ，:.…..。 果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 雪 意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 
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怨恨 ， 从 此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 书 的 
模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 
却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 象 也 很 
坏 ， 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 
方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 节 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 
的 兽 ; 九 头 的 蛇 ; 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 的 沉 江 ; 没有 头 而 
“AILA, ARAD”, AE “ATANA” AAR. 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 鸦 
音 图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》 又 有 了 《点 石 帝 从 画 》 和 《 诗 
EAA 《山海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 赞 ， 
绿色 的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 
直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 郝 乾 行 瑟 。 木 刻 的 却 已 经 记 不 
清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

RJR, KBK, TRA, KAELA T 
三 十 年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ， 她 的 经 历 ; 仅 知 
道 有 一 个 过 继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守 罕 的 孤 妈 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


EIER 
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《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 
吕 文 ， 先 来 诅咒 一 切 反对 白话， 妨害 白话 者 。 即 使 人 死 
了 真有 灵魂 ， 因 这 最 恶 的 心 ， 应 该 随 入 地 狱 ， 也 将 决 不 
改 悔 ， 总 要 先 来 诅咒 一 切 反对 和 白话， 妨害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ” 以来， 供给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 、 
美 、 日 本 的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 
要 能 读 下 去 ， 就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 
们 ， 便 竭力 来 阻 遇 它 ， 要 使 孩子 的 世界 中 ， 没 有 一 丝 乐 
趣 。 北 京 现 在 常用 “马虎 子 ” 这 一 句 话 来 恐吓 孩子 们 。 
或 者 说 ， 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ， 给 隋 断 沉 开 河 ， 
KIELER, 正确 地 写 起 来 ， 须 是 “ 麻 胡 子 ”。 那 
么 ， 这 麻 叔 谋 乃 是 胡 人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 ， 他 的 吃 
小 孩 究竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白 话 者 的 流 
毒 却 甚 于 洪水 猛兽 ， 非 常 广大 ， 也 非常 长 久 ， 能 使 全 中 
国 化 成 一 个 麻 胡 ， 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 条 的 ， 因 为 就 是 所 
谓 “ 跳 到 半天 空 ， 加 得 体 无 完 肤 ， 一 EITHER.” 而 
且 文 士 们 一 定 也 要 骂 ， 以 为 大 悖 于 “ 文 格 "， 亦 即 大 损 于 
“人 格 ”。 岂 不 是 “ 言 者 心声 也 ”人 么 ?“ 文 ”和 “人 ” 当 
然 是 相关 的 ， 虽 然 人 间 世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 也 有 
“不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特 
别 种 族 。 但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 爬 上 “和 象 
牙 之 塔 ” 去 ， 正 无 须 怎样 小 心 。 倘 若 无 意 中 竟 已 撞 上 了 ， 
那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 
之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 一 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世 
界 》 之 类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 
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中 国 儿 童 的 可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 
却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 翡 误 的 
帅 嘻 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 ， 只 要 略 有 图 画 的 本 子 ， 
就 要 被 熟 是， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 华 ” 禁 止 ， 呵 
斥 ， 其 而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 
本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 页 ， 看 
那 题 着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满 
足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 天 也 看 这 个 ， 
然而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 熟 以 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ,但 这 是 说 自己 的 事 ， 
各 人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 冠 晃 堂 皇 地 阅 看 的 ， 
是 《文昌 帝君 阴 哮 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》， 都 画 着 实 实 
之 中 赏 善 罚 恶 的 故事 ， 雷 公 电 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 
满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 半天 空 ” 是 触犯 天 条 的 ， 即 使 半 语 
不 合 ， 一 念 偶 差 ， 也 都 得 受 相当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 
非 “ 睡 紫 之 怒 ”， 因 为 那 地方 是 鬼神 为 君 ，“ 公 理 ” 作 补 ， 
请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 ， 简 直 是 无 法 可 想 ， 在 中 国 的 天 地 
间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 
比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无所谓“ 绅士 "， 也 没有 “流言 ”。 

阴间 ， 倘 要 稳 受 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤其 是 常常 好 再 笔 
墨 的 人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 
一 致 ”的 时 候 。 前 车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 跋 绥 夫 曾 答 一 个 
少女 的 质问 说 , “惟有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 
者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 若 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 们 其 实 倒 
不 如 死 .” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 加 他 道 ， 
Eis din 所 以 我 完全 诚实 地 劝 你 自杀 来 祸 福 你 自己 的 生 
命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 
至 于 背 驰 .” 其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 
生 中 寻 出 欢 豆 来 。 阿 尔 志 跋 组 夫 只 发 了 一 大 通 牢骚 ， 没 
有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失 
掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 到 了 “什么 ”了 罢 。 诚然 , “这 些 时 
候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ; 情 热 ， 是 毫 无 危险 的 。” 
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然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ; 
虽 有 “言行 不 符 ” 之 嫌 ， 但 确 没有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 
津贴 ， 则 差 可 以 自 解 。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 黑 : 一 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 
所 专 有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 菲 的 赠 
品 : 《二 十 四 考 图 》 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 
图 上 说 ， 鬼 少 人 多 ， 又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 
那里 面 的 故事 ， 似 乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 不 识字 的 人 ， 
例如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 洒洒 地 讲 出 这 一 段 的 
事迹 。 但 是 ， 我 于 高 兴 之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 
人 讲 完 了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知道 “ 考 ” 有 如 之 此 难 ， 
对 于 先前 病 心 妄想 ， 想 做 孝子 的 计划 ， 完 全 绝望 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 
但 我 还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 蓄 意 性 逆 ， 对 于 父 
母 ， 倒 是 极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 
解释 “孝顺 ”的 做 法 ， 以 为 无 非 是 “听话 ”，“ 从 命 "， 以 
及 长 大 之 后 ， 给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 自 从 得 了 
这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 
到 几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 如 “ 子 
路 负 米 ”，“ 黄 香 扇 枕 ” 之 类 . “ 陆 绩 怀 桶 ”也 并 不 难 ， 只 
要 有 阔 人 请 我 吃饭 .“ 重 迅 先 生 作 宾客 而 怀 橘 乎 ? ”我 便 
跷 答 云 ,“ 吾 母性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 母 .” 阔 人 大 佩服 ， 
于 是 孝子 就 做 稳 了 ， 也 非常 省 事 .“ 实 竹 生 笋 ”就 可 疑 ， 
怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 器 不 出 盆 来 ， 还 
不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲁 ?， 可 就 有 性 命 之 度 了 。 
我 乡 的 天 气 是 温和 的 ， 严 冬 中 ， 水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 
即使 孩子 的 重量 怎样 小 ， 躺 上 去 ， 也 一 定 哗 喇 一 声 ， 冰 
破 落水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 须 不 顾 性 命 ， 这 
放 考 感 神 明 ， 会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 小 ， 
实在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 菜 娱 亲 ” 
和 “ 郭 巨 埋 儿 ” 两 件 事 . 
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我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 共 
在 母亲 手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 ， 
他 们 一 手 都 拿 着 “ 抒 咕 吹 "。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 
HR, Ark, Aka: “K ba, MER H 
其 柄 而 摇 之 ， 则 两 耳 还 自 击 ,” 吐 响 吐 响 地 响起 来 。 然 壬 
这 东西 是 不 该 拿 在 老 菜 子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 拐杖 。 
现在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 夯 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 
二 回 ， 一 到 这 一 页 ， 便 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》， 早 已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 
的 只 是 一 本 日 本 小 田 海 仙 所 画 的 本 子 ， 叙 老 菜子 事 云 : 
“ 行 年 七 十 ， 言 不 称 老 ， 常 著 五 色 斑 滑 之 衣 ， 为 婴儿 戏 
于 亲 侧 。 又 常 取 水 上 堂 ， 诈 跌 人 地， 作 婴 儿 啼 ， 以 娱 亲 
意 .” 大 约 旧 本 也 差不多 ， 而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 跌 "， 
无 论 性 逆 ， 无 论 孝 顺 ， 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 故 
事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 算 
道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 
BEREITEN 2, "EHRT a  EEHMZR, DER 
ik, LE, BARREZ, BAAR IL.” (KA 
平 御 览 》 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 
地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 里 才能 舒 
服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 弃 ” 而 已 妆 ， 氏 亡 
人 也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 砍 手 。 
正如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 主 成 了 
古人 ， 教 坏 了 后 人 。 老 莱 子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 
白 壁 无瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 死 掉 了 . 

至 于 玩 着 “ 摇 吐 吹 ” 的 郭 巨 的 儿子 、 却 实在 值得 同情 。 
他 被 抱 在 他 母亲 的 辟 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 
却 正在 握 写 窗 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 
有 子 三 岁 ， 母 尝 减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 
子 又 分 母 之 食 。 查 埋 此 子 ? ”但 是 刘 向 《 孝 子 传 》 所 说 ， 
却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 才 生 


144 


的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相 象 了 ,， “及 气 坑 二 尺 ， 
得 黄金 一 签 ， 上 云 : AGRE, ERAR, RRA!” 
我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 签 ， 

这 才 觉 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 
并 且 怕 我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 ， 常 听 到 父 
FERK, 祖母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ， 那 
么 ， 该 理 的 不 正 是 我 么 ? 如 果 一 丝 不 走样 ， 也 据 出 一 签 
黄金 来 ， 那 自然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 
似乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 现 在 想起 来 ， 实 在 
很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 己 经 知道 了 这 些 老 玩意 ， 本 
来 谁 也 不 实行 。 整 饰 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少见 绅 
士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何 况 现 
在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《 太 
FE) Bl, CETA A, KATI) Bl, EA 
育 》 啊 ,《 二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 啊 ， 可 以 抵抗 被 埋 的 
理由 多 得 很 。 不 过 和 披 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害 
怕 : ERA, RLS, E rA” ARFA, 
盖 上 土 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 
情 虽 然 未 必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 悉 穷 ， 怕 
看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 
也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨 碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 
淡 了 ， 但 总 有 一 些 留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 这 大 概 是 送 
给 《二 十 四 孝 图 》 的 俑 者 所 万 料 不 到 的 罢 。 

ZATA; 
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五 独 会 


孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 
的 时 候 了 。 但 我 家 的 所 在 很 偏僻 ， 待 到 赛会 的 行列 经 过 
时 ， 一 定 已 在 下 午 ， 仪 仗 之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 杨 
其 窗 察 。 往 往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 
一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 TR, KT. 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 
一 次 繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 贸 
下 一 个 纪念 品 ， 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ， 花 一 文 钱 买 
下 的 ， 用 一 点 烂泥 ， 一 点 颜色 纸 ， 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 
毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨子 ， 叫 作 
“ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》， 觉 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪 奢 
极 了 ， 虽 然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 有 些 夺 大。 因为 社 两 而 
迎 龙 王 ， 现 在 也 还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 
十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ， 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 
要 扮 故事 ， 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 浒 传 》 中 
作物 六 Fun TRIKAUGE, FERN, FTHRAR, 
FAR, THAN, FTEHEA, JAKAA, FH 
©, FEK, FHA, FAR, FEAR, PREK. 
KRRP: 无 ， 则 之 郭 ， 之 村 ， 之 山 个， 之 邻 府 州 县 。 
MEWE, FETA, ZLAR, MANTE, 
AEE, ADU mAT. 0.” AARAA, 
谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ?可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 一 
PART. 

赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国事 ， 为 当 
局 所 禁止 ， 然 而 妇 预 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 
也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 亲人， 这 才 跑 到 应 
前 或 衙门 前 去 看 热闹 ; 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 
的 叙述 上 得 来 的 ， 并 非 考据 家 所 贵重 的 “了 眼 学 ”"。 然 而 记 
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得 有 一 回 ， 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 
先 来 ， 称 为 “ 塘 报 ”; 过 了 许久 ,， “BR” PT, KAE 
揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 一 个 汗 流 决 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 
他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 其 而 至 
FRA. ARER ER. EM, DR” 了; 还 
有 扮 犯人 的 ， 红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 和 孩子。 我 那 时 觉得 这 
些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ， 
一 大 概 美 莫 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 ， 我 为 什么 不 生 一 场 
重病 ， 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 
心愿 的 呢 ? …… 然 而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 
it, 

要 到 东 关 看 五 猛 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 军 轿 的 一 件 盛 
事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 
的 地 方 ， 出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特 别 的 
庙 。 一 是 梅 姑 庙 ， 就 是 《聊斋 志 异 》 所 记 ， 室 女 守 节 ， 
死 后 成 神 ， 却 自 取 别人 的 丈夫 的 ; 现在 神 座 上 确 塑 着 一 
对 少年 男女 ， 届 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 妨 。 其 一 便 是 
五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇特 。 据 有 考据 乌 的 人 说 : 这 就 是 五 
通 神 ， 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什 
么 猩 儿 之 状 ; 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”， 远 
不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “ 礼 
教 ” 有 妨 的， 一 但 他 们 既然 是 五 独 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 
且 自 然 也 就 “又 作 别 论 ” 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 
三 道明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 埠头 ， 船 森 、 饭 菜 、 茶 
炊 、 点 心 盒 子 ， 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 
们 要 搬 得 快 。 忽 然 ， 工 人 的 脸色 很 谨 肃 了 ， 我 知道 有 些 
蹊跷 ， 四面 一 看 ， 父 亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 .” 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》。 因 为 
我 再 没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单 数 的 ， 
所 以 这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 
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我 志 下 着， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 
前 ， 教 我 一 句 一 名 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一句 一 句 地 读 
下 去 。 

两 名 一 行 ， 大 约 读 了 二 三 十 行 黑 ， 他 说 : 一 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。” 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 , 但是, 有 什么 法 子 呢 ? A 
然 是 读 着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 而 且 要 背 出 来 。 

MAL, ATAR 
É L hnt, EFR. 

就 是 这 样 的 书 , 我 现在 只 记得 前 四 和 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 
那 时 所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘 却 在 里 面 了 。 记 
得 那 时 听 人 说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》、《 百 家 姓 》 
有 用 得 多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 十 到 
今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 然 而 我 一 字 也 不 懂 。“ 粤 自 
盘古 ”就 是 “ 粤 自 盘古 ”， 读 下 去 ， 记 住 它 ，“ 粤 自 盘 十 ” 
WH Ti 应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 
中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西 墙 ， 天 气 很 清 朗 。 母 
亲 、 工 人 、 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 默默 地 静 候 
着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 出 
许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 ”之 流 夹 住 ; 也 听 到 自己 
急 急 诵读 的 声音 发 着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 屿 量 ， 在 夜中 鸣叫 
似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 
父亲 的 书房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 。 

“Rih, FE” 父亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 
工人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 念 佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 
走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 
盒子 里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热 间 ， 对 于 我 
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似乎 都 没有 什么 大 意思 . 
直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背 
诵 《 鉴 略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 
我 至 今 一 想起 ， 还 这 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 
来 背书 。 


ZARZT2B. 
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无 常 


迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 
一 不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 受 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿 借 
都 有 些 随意 杀人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生 
死 大 事 的 罢 ， 就 如 城 隐 和 东 岳 大 帝 之 类 。 那 么 ， 他 的 商 
簿 中 间 就 另 有 一 群 特别 的 脚色 : LE RE HERE. 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 六 
和 鬼王 是 红 红 绿 绿 的 衣裳 ， 杰 着 脚 ;) 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 
鱼 钰 ， 也 许 是 龙 鲜 或 别 的 什么 鲜 黑 ， 我 不 大 清楚 。 扳 六 
拿 着 钢 又 ， 又 环 振 得 琅琅 地 响 ， 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 
虎 头 牌 。 据 传说 ， 鬼 王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ; 但 他 究竟 是 
SFA, BAM LEZE LE ERS FH HH ZH, 4 
仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 属 情 ， 
也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 
N, ER RER KN. 

至 于 我 们 一 我 相信 :我 和 许多 人 一 所 最 愿意 看 
me 
i—i, ELit PA Mair ZU, 

e E ea e AAN EE F, FE 
就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稚 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 
时 也 常常 可 以 遇见 他 。 壁 如 城 隐 庙 或 东 岳 庙 中 ， 大 殿后 
面 就 有 一 间 暗 室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 ?， 在 才 可 装 色 的 民 暗 中 ， 
塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 、 跌 死 鬼 、 虎 伤 鬼 、 科 场 鬼 ， 

而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 。 我 虽然 也 曾 
及 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”， 但 那 时 胆子 小 ， 没 有 看 明白 。 
听 说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 义 摄 生 魂 的 使 者 。 相 
传 攀 江东 岳庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 特别 的 : 
门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 踏 着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 
那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 
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了 一 个 人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 , 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 
像 ， 不 过 《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 
本 ， 就 一 定 有 。 身 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 绳 ， 
脚 穿 草鞋 ， 项 挂 纸 锭 ; 手 上 是 破 芭 和 蕉 局 、 铁 索 、 算 盘 ; A 
膀 是 从 起 的 ， 头 发 却 披 下 来 ; 眉眼 的 外 梢 都 向 下 ， 象 一 
个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 顶 长 方 悄 ， 下 大 顶 小 ， 按 比例 一 算 ， 
该 有 二 尺 来 高 轴 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 
目的 缀 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 : 
“一 见 有 喜 ”。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 ”。 
这 四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包公 殿 的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 
由 上 是 何人 所 写 ， 他 自己 还 是 疾 罗 王 ， 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ， 装 束 
也 相仿 ， 叫 作 “ 死 有 分 ”。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 ， 但 名 称 
却 访 作 死 无 常 了 ， 黑 脸 、 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 
间 ” 里 也 有 的 ， 胸 口 靠 着 墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ; 那 才 真 真 
是 “碰壁 ”"。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 ， 必 须 摩 一 摩 他 的 着 梁 ， 
据说 可 以 摆脱 了 上 星 气 ; 我 小 时 也 曾 摩 过 这 状 梁 来 ， 然 而 
HaAmMFATRHN, — HAM, MEET 
要 重要 ， 这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 
在 印度 的 佛经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 牛 首 阿 旁 也 有 的 ， 都 
在 地 狱 里 做 主任 。 至 于 色 摄 生 瑰 的 使 者 的 这 无 常 先生 ， 
却 似乎 于 十 无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 ” 之 
类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 将 他 具象 化 
了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 
来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 
一 捏 ， 就 很 容易 变 成 “模范 县 "”。 我 的 故乡 ， 在 汉 末 虽 曾 
经 度 仲 翔 先生 扒 扬 过 ， 但 是 那 究 竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免 
不 了 产生 所 谓 “ 绍 兴 师 和 苑 ”， 不 过 也 并 非 男女 老 小 全 是 “ 绍 
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Ar, Ha) FFA” BRY, as FA”, F 
-他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭 窒 险 阻 的 小 路 ， 二 
面 是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 污 
Ar, ARE A AR 
香 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “部 
在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明白 : 求婚 ， 结 婚 ， 
养 孩 子 ， 死 亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 若 是 “ 桂 
范 县 ”里 的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他们 一 ES “T 
等 人 ”一 的 许多 ， 活 着 ， 苦 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 
积 久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 维 持 “ 公 理 ” 的 只 有 一 个 会 ， 抽 
且 这 会 的 本 身 就 是 “有 适 禹 茫 东 ?>， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 欢 
于 阴间 的 神往 ， 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 完 抑 的 ; 活 的 “下 
人 君子 ” 们 只 能 骗 岛 ， 若 问 轧 民 ， 他 就 可 以 不 假 思索 夫 
回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苦 趣 ， 
无 常 也 不 一 定 是 恶 客 。 无 论 责 贱 ， 无 论 贫 富 ， 其 时 都 是 
“一 双 空 手 见 阁 王 ”>， 有 客 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 
虽说 是 “下 等 人 ”， 也 何尝 没有 反省 ?自己 做 了 一 世人 ， 
又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ? AA AA” 
A? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 
对 付 别人 要 滴水 不 屏 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 
里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 净 罗 
天 子 、 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 
并 不 兼 差 ， 真 正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 并 没有 在 报 
上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 不 欺 心 
的 人 们 ， 舟 想 着 将 来 ， 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ， 
来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先 生 便 见 
得 可 亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 ， 我 们 的 古 哲 黑 芥 先 
生育 之 NR” A: 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 
可 爱 来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 
A KAR? RA “HER”. PERGAR, KRE A 
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应 梦 忆 》 上 也 曾 夯 张 过 ， 说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 
时 候 可 已 经 不 然 了 ， 也 如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄昏 ， 到 次 日 
的 天 明 便 完结 。 这 都 是 教 神 寝 灾 的 演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 
一 个 恶人 ， 次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ， 
“ 恶 贯 满 盈 ”， 净 王 出 票 来 勾 摄 了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 
便 在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 
的 心情 和 普通 是 两 样 的。 平常 念 夜 深 念 懒散 ， 这 时 却 愈 
起 劲 。 他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 
这 时 预先 拿 进去 了 ; 一 种 特别 乐器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 
这 乐器 好 象 喇 叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 八 尺 ， 大 约 是 鬼 物 所 
ENGE, 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ; 吹 起 来 , Nhatu, nhatu, 
nhatututuu 地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 喀 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 
饰 比 画 上 还 简单 ， 不 拿 铁 索 ， 也 不 带 算盘 ， 就 是 雪白 的 
一 条 莫 汉 ， 粉 面 朱 唇 ， 眉 黑 如 漆 ， 感 着 ， 不 知道 是 在 笑 
还 是 在 里。 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 吐 ， 同 时 也 放 
一 百 零 八 个 尾 ， 这 才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 不 清楚 了 ， 
其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 一 


AEH THE, ARAE RRT. 

I TERRK, HARR EBMIFTIE. 
AZHENLRH? BR, BFAA. 
EMENLERP? FIREX la ILF. 
FREH RR? HF. PIE, Ipha HRR. 
BET LS, ATE E; 

B -HEFE AHE. 

我 道 nga PTRK, Htet IFR. 
KAHERATHKTH, AKRAMI AF!” 


这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 
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医 ， 俞 仲 华 曾 将 他 写 入 《 荡 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 
一 到 他 的 令 即 ， 似 乎 便 不 大 高 明了 。1a 者 “的 ”也 ; “ 儿 ” 
EE M, BEERE; nga 者 ,，“ 我 的 ”或 “我 们 的 ” 
之 意 也 。 

他 口 里 的 阁 罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 
格 ， 一 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 
失 其 “聪明 正直 之 谓 神 ?。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 
无 常 以 不 可 磨灭 的 宛若 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 让 
紧 双 眉 ， 捏 定 破 芭蕉 局 ， 脸 向 着 地 ， 鸭 子 浮 水 似 的 跳舞 
起 来 。 

Nhatu, nhatu, nhatu-nhatu-nhatututuu! 目 连 害 头 也 冤 苦 
不 堪 似 的 吹 着 。 他 因此 决定 了 : 一 


EPLE 
AKlátk, IJIRA RRI 
Atit FER! 


ra A CRA E T IE AZ, 
Ar, “RARS, KAM”, BWMEETEHT, A 
而 这 是 受 了 阎罗 老子 的 督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 
中 ， 就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 
自然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确凿 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 
常常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 
的 无 常 ; 而 且 欣 赏 他 脸 上 的 哭 或 笑 ， 口 头 的 硬 语 与 谐 
Be, 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 
有 动作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 
的 脚色 走 ， 他 要 去 吃 ; 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚 
&, HR “EART” ZH ARN 凡 《 直 等 六” 
都 有 一 种 通病 : 常 豆 欢 以 已 之 所 欲 ， 施 之 于 人 。 虽 是 对 
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于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 孤寂， 几 有 鬼神 ， 大 概 总 要 给 他 们 一 
对 一 对 地 配 起 来 。 无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 
的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 嫂 ; 这 样 看 
来 ， 无 常 是 和 我 们 平 华 的 ， 无 怪 他 不 摆 教 授 先 生 的 架子 。 
一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帆 ， 小 白衣 ; 虽然 小 ， 两 肩 却 已 经 
符 起 了 ， 届 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少 和 苑 了 ， 大 
家 却 叫 他 阿 领 。 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敦 意 ; 猜 起 来 ， 仿 
佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何 以 相貌 又 和 无 常 
HAAR? TI 鬼神 之 事 ， 难 言 之 和 疼 ， 只 得 姑且 置 之 弗 
论 。 至 于 无 常 何以 没有 亲 儿 女 , 到 今年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼 
神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 过 敲 侧 击 地 
锻 成 他 拿 卢 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “节育 ” 
Fi, 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 *>。 因 为 他 是 义 魂 
使 者 ， 所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 恭 送 
他 。 至 于 不 给 他 吃 ， 那 是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 
不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开 玩笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因 为 
他 爽 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 情 ， 一 要 寻 真 实 的 朋友 ， 倒 还 
是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 入 冥 去 
当 差 的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 
小 屋子 里 的 一 个 男人 ， 便 自称 是 “ 走 无 常 *， 门 外 常常 燃 
着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反而 多 。 莫 非 入 冥 做 了 鬼 ， 
倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 言 之 人 疾 ， 这 也 只 
得 姑且 置 之 弗 论 了 . 


AAE a Ha 
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从 百草 园 到 三 味 书 屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 
是 早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 
相 见 也 己 经 隔 了 七 和 年， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ; 
但 那 时 却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 正 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 拒 英 树 ， 
KU, 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 
伏 在 菜花 上 ， 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 准 ) 忽然 从 草 间 直 窜 向 云 
直 里 去 了 。 单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙 根 一 带 ， 就 有 无 限 趣 
味 。 油 蛤 在 这 里 低 喝 ， 屹 蜂 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ， 
ATALA, AR, HEAÄAFEREC HER, 
便 会 拍 的 一 声 ， 从 后 窃 喷 出 一 阵 烟 雾 。 何 首 乌 蕨 和 木 莲 
KRA, AN ER MMRE, SITE DA ER A AR, 
有 人 说 ， 何 首 乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 我 
于 是 常常 拔 它 起 来 ， 军 连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因 此 弄 坏 
了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ， 
还 可 以 摘 到 替 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 酸 又 甜 ， 
色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 ， 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 
练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 
住 在 古 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 
到 有 人 在 叫 他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 
露 在 墙头 上 ， 向 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 
走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识 破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 ， 一 
定 遇 见 “ 美 女 蛇 ”了 ; 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 
倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 
而 那 才 和尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 枕 


然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风 
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mA, w EHEAR, PUERRBN IS EEA 
枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回 
k, HERTE., ERA? ER, Shih, AALEN 
轮 ， 它 能 吸 蛇 的 脑 风 ;美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 
万 不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担 
心 ， 不 敢 去 看 墙 上 上， 而 且 极 想 得 到 一 盒 考 和 尚 那样 的 飞 
蝇 肉 。 走 到 百草 园 的 草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直 
到 现在 ， 总 还 没有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 
蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ， 然 而 都 不 是 美 
女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 
雪人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴 
赏 ， 这 是 蕊 园 ， 人 迹 军 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 乌 。 
薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 的 ; SAREAT A-AA, LE 
们 久 已 无 处 砚 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 ， 露 出 地 面 ， 
用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 筷 来 ， 下 面 撤 些 秘 谷 ， 棒 上 
系 一 条 长 强 ， 人 远 远 地 军 着 ， 看 鸟 竹下 来 吸食 ， 走 到 竹 
得 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 曾 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 
EEZ, AAR GKK”, FRR, KRAH. 

这 是 闽 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 
见 它 们 进去 了 ， 拉 了 绳 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 
了 半天 力 ， 皖 住 的 不 过 三 四 只 。 闽 土 的 父亲 是 小 半天 便 
能 捕获 几 十 只 ， 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 
失 的 缘由 ， 他 只 静 静 地 笑 道 : 你 太 性 急 ， 来 不 及 等 它 走 
到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 熟 里 去 了 ， 而 
且 还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 就 。 也 许 是 因为 拔 何 首 乌 
毁 了 泥 墙 黑 ， 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 黑 ， 
也 许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 黑 ，……-: 都 无 从 知道 。 
总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade， 我 的 蚂 蜂 们 ! 
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Ade, RKHREFTNFAEN! 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 
的 家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 
挂 着 一 块 扁 道 : 三 味 书屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 
肥大 的 梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 
那 局 和 放行 礼 . 第 一 次 算是 拜 孔子 ， 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 详 地 在 一 旁 答 礼 .他 是 一 个 
高 而 瘦 的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 了 眼镜。 我 对 他 
很 茶 阁 ， 因 为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 村 ， 博 
学 的 人 。 

不 知 从 哪里 听 来 的 ， 东 方 逆 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 
ZA “BR”, ZAME, AMAZ WKT. RRA 
详细 地 知道 这 故事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 
渊博 。 现 在 得 到 机 会 了 ， 可 以 问 先 生 。 

Ar, Bu ar, EEAS EY ...’ AL 
了 生 书 ， 将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 

“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 起 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 
为 他 是 渊博 的 宿 颂 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 
乃 是 不 愿意 说 ,年 纪 比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 
好 几 回 了 . 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 
对 我 很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 
多 ， 对 课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ， 但 在 那里 也 可 以 
爬 上 花坛 去 折 腊 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 晓 。 最 好 
的 工作 是 捉 了 苍蝇 喂 蚂 蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同 
窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 太 久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 
便 大 叫 起 来 : 一 

“人 都 到 那里 去 了 !” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 
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他 有 一 条 戒 尺 ， 但 是 不 常用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 
常用 ， 普 通 总 不 过 瞪 几 眼 ， 大 声 道 : 一 

“读书 !” 

TAARA KREEP, ARAE mih AA IE 
远 平 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”的 ， 有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 突 大 
开 ” 的 ， 有 念 “ 上 九 潜 龙 勿 用 ”的 ， 有 念 “ 厂 土 下 上 上 
错 厂 贡 意 茅 橘 柚 ”的 ……。 先 生 自 己 也 念书 。 后 来 ， 我 
们 的 声音 便 低 下 去 ， 静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 朗 读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 企 贷 ， 一 座 强 惊 呢 .….…; 2EF,M 
BE, FAR...” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 
起 来 ， 而 且 将 头 仰 起 ， 摇 着 ， 向 后 面 所 过 去 ， 撩 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 
用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 
作 “ 旗 川 纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 象 
习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ; 
书 没有 读 成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 的 是 《 荡 寇 
志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 
钱 用 ，, 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 .他 的 父亲 是 开 锡 箔 店 的 ; 听 
说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 
这 东西 早已 没有 了 罢 。 


ATNA. 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 村 ，$8 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故 


他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 ， 特 拔 十 元 ， 深 夜 加 倍 ， 出 城 
又 加 倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 和 急病 ， 来 请 他 
了 ， 因 为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 
们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ， 说 道 “不 
要 紧 的 "， 开 一 张 方 ， 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 似乎 很 有 
钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 见 主 人 笑 面 承 迎 ， 
道 , “ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 
一 回 .” 仍 旧 引 到 房 里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 
他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 道 ,“ 唔 ， 这 
病 我 明白 了 .” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 
道 : 一 

“ 任 票 付 英 洋 过 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。” 
主人 在 背后 说 。 

“可 以 ,” 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 一 

“ 赁 票 付 英 洋 藉 百 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 ， 画 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 
诊 我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 
得 这 样 不 耐烦 ; 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 
上 ， 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 
巨 款 ， 很 不 容易 张罗 的 了 ; 又 何况 是 隔日 一 次 。 他 大 概 
的 确 有 些 特 别 ， 据 与 论说 ， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 
药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 “ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 换 ， 就 
得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ， 再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 ， 竹 叶 十 
片 去 大 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 ， 须 到 河 边 去 据 ; 一 
到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜寻 两 三 天 。 可 是 说 也 
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奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 和 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 
无 效 ; 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 
味 药 引 : 梧桐 叶 。 只 一 服 , 便 鹤 然而 念 了 。“ 医 者 ， 意 也 。” 
其 时 是 秋天 ， 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 , 今 以 秋 
气动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 以 .….…。 我 虽然 并 不 了 然 ， 但 也 
十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 
仙 的 人 ， 甚 至 于 还 要 拼 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 
肿 是 逐日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 
流 也 逐渐 失 了 信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 
了 。 正 在 这 时 候 ， 他 有 一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚 
尽 地 说 : 一 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先 
生 ， 本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 ， 我 可 以 写 一 封 信 。 
可 是 ， 病 是 不 要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 
Bun? 
K-AMFAFRÄHHEIK, 1A hR ALLE 
轿 。 进 来 时 ， 看 见 父亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 
意 是 说 自己 的 病 大 概 没 有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 毫 
无 效 验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 未 免 有 些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危 
急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 自己 完全 脱 了 干系 。 但 
另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 
有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 
而 胖 的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 
同 。 前 回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 
人 有 些 办 不 受 帖 了 ， 因 为 他 一 张 药 方 上 ， 总 兼 有 一 种 特 
别 的 九 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 
Mr “a”, FEN Fik: “要 原配 ， 即 本 在 一 案 
中 者 ,.” 似 乎 昆虫 也 要 贞节 ， 续 弦 或 再 栈 ， 连 做 药 资格 也 
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容易 得 ， 将 它们 用 线 一 张 ， 活 活 地 搓 入 沸 汤 中 完事 。 然 
而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 
了 ， 问 药店 ， 问 乡下 人 ， 问 卖 草 药 的 ， 问 老年 人 ， 问 读 
书 人 ， 问 本 匠 ， 都 只 是 摇 摇 头 ， 临 未 才 记 起 了 那 远房 的 
叔 祖 ， 爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 间 ， 他 果然 知道 ， 
是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 珊瑚 珠 的 ， 
普通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 克 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 .” 药 引 寻 到 了 ， 
然而 还 有 一 种 特别 的 九 药 : 败 鼓 皮 九 。 这 “ 败 鼓 皮 九 ” 
就 是 用 打破 的 旧 鼓 皮 做 成 ;水肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 
鼓 皮 自然 就 可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 刚 必 因为 惜 恨 “ 洋 鬼 子 ”， 
预备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 "， 取 虎 能 食 羊 ， 神 
能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ， 全 城 
中 只 有 一 家 出 售 的 ， 离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 象 平地 
AMH, LMR PRT, KEHMLAEFFZE, A& 
切 详 细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 , “点 在 舌 上 ， 
RU- TAWA., BAES RH.. MEH 
不 贵 ， 只 要 两 块 钱 一 盒 …….…。” 

我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 
说 , “我 想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 锡 千 ……。 医 能 
医 病 , 不 能 医 命 ,对 不 对 ?自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ….…。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国 手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 
常 可 以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 让 步 一 点 了 ， 连 医生 自 
己 也 说 道 : “西医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 .” 但 是 8 城 
那 时 不 但 没有 西医 ， 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西 
医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 能 由 轩辕 歧 伯 的 师 派 门徒 包办 。 
轩辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 就 还 
见鬼 ， 而 且 觉得 “ 舌 乃 心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 ”， 
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连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “ 客 每 ”来 ， 自 然 ， 
单 吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依 然 打 不 破 
水 肿 ， 父 亲 终 于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 送 河 先生 ， 
这 回 是 特 拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 
已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 ， 药 引 也 不 很 神 录 了， 所 以 只 消 半 
天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 
他 坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ; 听 说 他 现在 还 康 
健 ， 一 面 行 医 ， 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 
外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 
到 将 要 “ 罪 葡 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 
前 汤 灌 下 去 ， 和 希望 父母 多 喘 几 和 天气， 即使 半天 也 好 。 我 
的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 
该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛苦 。 一 但 这 
先生 自然 是 西医 ， 

父亲 的 喘气 颇 长 久 ， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 
能 帮助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 : “还 是 快 一 
点 喘 完 了 罢 .….…。” 立 刻 觉 得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 了 罪 ; 
但 同时 又 觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 
便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 想 。 

早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太 太 进 来 了 。 她 是 一 个 精通 礼 
节 的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣服 ; 又 
将 纸 锭 和 一 种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捍 
BERE a 

“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !” 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?1” 

“父亲 ! 父亲 !11” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 和 忽然 紧张 了 ， 将 眼 微微 一 睁 ， 
仿佛 有 一 些 苦痛 。 
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et 快 叫 呀 !” 她 催促 说 。 

“父亲 !11” 

“什么 呢 ? …… 不 要 喷 。.…… 不 ………。” 他 低 低地 说 ， 
又 较 急 地 喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。 

“父亲 1!1” 我 还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉 
得 这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 


TAÄLH. 


琐 记 


大 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ， 
那 时 却 还 年 青 ， 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 
的 儿子 虽然 狠 、 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 阅 出 什么 乱 
子 来 ， 也 决 不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 
她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 罢 ， 冬 天 ， 水 红 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 
大 清早 起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 
大 声 说 道 : “ 莫 吃 咱 ， 要 肚子 阁 的 呢 1” 这 声音 又 给 我 母 
亲 听 到 了 ， 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 
准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 认 定 是 沈 四 太太 ， 于 是 提起 她 就 
不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

入 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 应 
地 笑 着 说 , “好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 得 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 
了 ， 我 还 很 小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 
书 。 我 走 近 去 ， 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 , “你 看 ， 你 知 
道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 上 画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 
仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 便 大 笑 起 来 
了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮 展 ， 不 到 
那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 
孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ， 说 道 ， 

HATT RI, NZ, AT at 
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进来 。 她 便 接 着 说 道 , “你 看 ， 不 是 跌 了 么 ? 不 听 我 的 话 。 
我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 .….…。” 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 
得 肿 了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 去 罢 ， 好 的 是 驾 一 通 ， 
再 给 擦 一 点 药 ; 坏 的 是 没有 药 控 ， 还 添 几 个 有 林 羡 和 一 通 
罚 。 衍 太太 却 决 不 埋 怒 ， 立 刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 捞 
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BEBRL, WITTEN, RIAA AR. 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 
孩子 们 玩 册 了 ， 却 是 和 衍 太太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 
时 党 得 很 有 许多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 
有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 便 说 道 , “母亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 
了 ， 还 不 就 是 你 的 么 ?” ”我 说 母亲 没有 钱 ， 她 就 说 可 以 
拿 首 饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 ， 她 却 道 ，“ 也 许 你 没有 贸 
心 。 到 大 厨 的 抽 导 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 
点 珠子 这 类 东西 ….…。” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 住 
有 时 又 真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 型 
一 月 ， 就 听 到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变 
卖 了 ， 这 实在 使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 
我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 只 要 有 地 方 发 表 ， 我 总 要 加 出 
流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 流 言 ， 便 连 
自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 受 
到 母亲 的 爱抚 

好 。 MA, ZF! 

但 是 ， 哪 里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 
连 心肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 5 
城 人 所 诉 病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 
所 笑 吕 的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 
之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众 失 之 的 了 ; A 
读 圣贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 《四 书 》 的 句子 ， 做 一 篇 入 
股 来 潮 请 它 ， 这 名 文 便 即 传记 了 全 城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 
话 柄 。 我 只 记得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 一 


BFUMERFO: ZUARESLE, AMEF 
REM. GETER: WEZ R, GEP, YHE 

S IE 
RETE 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差 
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不 多 。 但 我 对 于 这 中 西学 堂 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 
只 教 汉文 、 算 学 、 英 文 和 法 文 。 功 课 较为 别致 的 ， 还 有 
杭州 的 求 是 书院 ， 然 而 学 费 责 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自然 只 “好 往 南 京 去 。 第 一 个 
进去 的 学 校 ， 目 下 不 知道 称 为 什么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 
有 一 时 称 为 雷电 学 堂 ， 很 象 《 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ” 、“ 混 
元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 总 之 ， 一 进 仪 凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 
那 二 十 丈 高 的 桥 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 简单 ， 一 
星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 : “]t is a cat.” “Isit a rat?” 
一 整 天 是 读 汉 文 : “君子 日 ， 上 者 叔 可 谓 纯 考 也 己 矣 ， 爱 
其 母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 : 《知己知彼 百 战 百 
胜 论 》 GAZE),  《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 则 
百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 莞 一 床 ， 
床板 只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 ， 二 桌 二 使 或 三 党 
一 床 ， 床 板 多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 
的 洋 书 ， 气 昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “小 赖 妈 ”和 四 
本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 正 视 ;， 便 是 空 着 手 ， 也 一 定 将 
肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃蟹 ， 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 
之 前 。 这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 卿 ， 现 在 都 阔别 得 很 久 了 ， 
前 四 五 年 ， 竞 在 教育 部 的 破 脚 躺 村上 ， 发 见 了 这 姿势 ， 
然而 这 位 老爷 却 并 非 雷 电学 堂 出 身 的 ， 可 见 螃 蟹 态 度 ， 
在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 构 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 
因为 它 “ 担 然 钼 然 "， 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ， 
乌鸦 豆 鸥 ， 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 疏 到 
A, TALAM Hh, MERAN, — 但 究竟 是 否 真 
TARFAR, RRETA START. ME 
不 危险 ， 下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 
落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 
跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 
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两 个 年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 
上 面 还 造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 
砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 : ARF. RT 
异 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 ， 难 讨 替代 ， 总 在 左近 徘徊 ， 
虽然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝 君 ” 镇压 着 。 办 学 的 人 大 概 
是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 
操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 毗 卢 帽 ， 捏 
E, a: RT, Fre a l RLL” 

我 的 前 莫 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 
候 得 到 一 点 好 处 ， 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 
以 当 这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 
是 发 见 了 大 致 相近 的 字眼 了 ,，“ 乌 烟 冶 气 ”， 底 几乎 其 可 
也 。 只 得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ，“ 正 人 君子 ” 
者 流 会 说 你 骂人 轨 到 了 聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ” 脾 气 ， 
给 你 几 和 句 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 紧 ， 学 生 所 得 
的 津贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 
是 零用 五 百 文 。 于 是 毫 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 了 ， 也 
许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 真 ， 文凭 又 不 在 手头 ， 更 
无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 ltis acat T, Æ Der Mann, Die Weib, Das 
Kind。 汉 文 仍旧 是 “ 频 考 叔 可 谓 纯 考 也 已 余 ?”， 但 外 加 《小 
学 集注 》。 论 文 题目 也 小 有 不 同 ， 壁 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 
利 其 器 论 》 是 先前 没有 做 过 的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 、 地 学 、 人 金石 学 、.….… 都 非常 新 鲜 。 
但 是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 
学 ， 并 非 讲 与 地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁 轨 横 断面 图 却 
有 些 麻烦 ， 平 行 线 尤其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 
党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时 务 报 》， 考 汉文 也 
自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》， 
汉文 教员 反而 悄悄 地 来 问 我 们 道 : “华盛顿 是 什么 东西 
EI...” 
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看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 
叫 《 天 演 论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 
厚 本 ， 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 
便道 : 一 


MERBA—-EZP, BAKZD, Hid 
I, HIRI, PR WÄEMF. FRRCFFH, % 
FDAFHIEHRE FF, HEITE? ER ARE 
Br » 


哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 表 黎 坐 在 书房 里 那么 
想 ， 而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ，“ 物 竟 ”“ 天 择 ” 
也 出 来 了 ， 苏 格拉 第 、 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 也 出 来 
了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 , 《时 务 报 》 不 待 言 ， 还 
有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 个 字 ， 就 蓝 
得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 
去 看 去 .” 一 位 本 家 的 老 蕴 严肃 地 对 我 说 ， 而 且 递 过 一 张 
RAR. BRAN, “BEHARRA... MAERA 
是 一 名 也 不 记得 了 ， 总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ; 也 不 记得 
可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ?>， 一 有 闲 空 ， 就 照例 
地 吃 做 饼 、 花 生 米 、 辣 椒 ， 看 《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 
年 ， 听 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 
原 是 因为 两 江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 械 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 
出 息 好 ， 所 以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原 
ARIRE, T-ANART RAAT. Hha: 一 、 
先前 的 技师 薪水 太 责 ; 二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 
是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 其 了 然 起 来 ， 终 于 是 所 
得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用 , 就 是 抽 了 水 握 煤 ， 
据 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开矿 无 利 ， 
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矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 
不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 形 实在 鼎 
姜 凉 ， 抽 水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 
上 面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 来 
然 若 失 。 爬 了 几 次 桥 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; MIN 
年 讲 ， 下 了 几 回 矿 洞 ， 就 能 握 出 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 来 
么 ?实在 连 自己 也 茫 无 把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 
其 器 论 》 的 那么 容易 。 必 上 天 空 二 十 丈 和 钻 下 地 面 二 十 
开 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 碧 落下 黄泉 ， 两 
处 茫茫 必 不 见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 
的 一 个 因为 祖母 器 得 死去 活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 
日 本 是 同 中 国 很 两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准备 呢 ? 有 一 个 
前 华 同 学 在 ， 比 我 们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 
该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 说 : 一 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 
票 也 不 好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 
换 了 日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 AR. 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ; 
一 元 的 银 圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 
圆 和 纸 票 。 

FANH. 
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AFHAIFREH. LPR, AAA 
也 象 绯红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留 
学 生 ” 的 速成 班 ， 头 顶 上 盘 着 大 关子 ， 顶 得 学 生 制 帽 的 
顶 上 高 高 锋 起 ， 形 成 一 座 富士 山 。 也 有 解散 办 子 ， 盘 得 
+, TER, HARTE, RR ER, 
还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 
一 转 ; 倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 
但 到 傍晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吹 吹 吹 地 响 得 震 天 ， 
兼 以 满 房 烟 尘 斗 乱 ; 问 问 精通 时 事 的 人 ， 答 道 , “ 那 是 在 
学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 
到 一 处 驿站 ， 写 道 : 日 闫 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记 
得 这 名 目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 喜 水 
先生 客 死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 
利害 ; 还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 轩 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红 
头 绳 系 住 菜根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为 “ 胶 菜 ”"; 福建 野 
生 着 的 芦 苓 ， 一 到 北京 就 请 进 温 室 ， 且 美 其 名 目 “ 龙 舌 
兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 
几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 
客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚁 子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 
全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 
不 息 的 地 方 ， 蚊 子 竟 无 从 插嘴 ， 居 然 睡 安 稳 了 。 饭 食 也 
不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 因 人 的 饭 食 ， 我 
住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉 
得 客 店 兼 办 因 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 
只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 
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从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 
解剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 
一 个 黑 瘦 的 先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 登 大 大 小 
小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲台 上 ， 使 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 
声调 ， 向 学 生 介 绍 自己 道 : 一 

RR TE IRRE oaea” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 
发 达 的 历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关 
于 这 一 门 学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 
中 国 译本 的 ， 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 
早 。 
那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 
已 经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 
教授 的 历史 。 这 有 藤 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣 服 太 模 胡 了 ， 有 
时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 套 ， 突 颤 颤 的 ， 有 
一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客 
人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 
带领 结 。 

过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 
得 研究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 他 
其 时 正在 研究 着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 
发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 
并 且说 ， 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 
看 时 ， 很 吃 了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 
我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 都 用 红 笔 添 改过 了 ， 不 但 增加 
了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 
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样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 、 血 管 学 、 
神经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 
藤 野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 
一 个 图 来 ， 是 下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 请 地 说 道 : 一 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 自然 ， 
这 样 一 移 ， 的 确 比较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 
实物 是 那么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 
以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 一 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 
记得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 
回 学 校 ， 成 绩 早 已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ， 我 在 中 
间 ， 不 过 是 没有 落 第 。 这 回 蕨 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 
解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 
仍 用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 一 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 
你 不 肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ， 没 有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 
庄 脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 里 法 ， 足 骨 变 
成 怎样 的 畸形 ， 还 叹息 道 , “总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 
怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 
讲义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 
带 走 。 但 他 们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 折 开 看 
时 ， 第 一 句 是 : 一 

ARAR!” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 村， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 
的 。 其 时 正 值 日 俄 战 争 ， 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 
日 本 的 皇帝 的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 
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ri, RAAF, Amt T Akt 
影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 
是 藤 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ， 我 预先 知道 的 ， 所 以 能 
有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 
事 便 在 黑板 上 写 广 告 ， 末 一 名 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”， 
而 且 在 “ 汤 ” 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 
可 笑 ， 但 是 毫 不 介意 ， 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 讨 刺 我 了 ， 
狂言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 说 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 
也 很 不 平 ， 一 同 去 庄 责 干事 托 荐 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 
他 们 将 检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 干 
事 却 又 竟 力 运动 ， 要 收回 那 一 封 匿 名 信 去 。 结 末 是 我 便 
将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 
分 以 上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 
接着 便 有 瑚 观 枪 毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 才 菌 学 ， 
细菌 的 形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 
到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 是 日 本 战 
胜 俄 国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 个 
R, HUAFA, hT, AKAA AtA 
A; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特 
别 听 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯 
人 的 人 们 ， 他 们 也 何尝 不 酒 醇 似 的 喝采 ， 一 呜呼 ， 无 法 
可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 蕨 野 先生 ， 告 诉 他 我 将 
不 学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 莫 衣 ， 
似乎 想 说 话 ， 但 竟 没 有 说 . 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 
的 。 ”其 实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 羡 
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然 ， 便 说 了 一 个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 
大 帮助 .” 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照 相 ， 
后 面 写 着 两 个 字 道 : “惜别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 
但 我 这 时 适 值 没 有 照相 了 ; 他 便 叮嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 
并 且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 
无 聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信 也 怕 敢 写 了 。 经 过 
的 年 月 一 多 ， 话 更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 
又 难以 下 笔 ， 这 样 的 一 直到 现在 ， 竟 没有 寄 过 一 封 信和 
一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 查 无 消息 
Ti 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 
之 中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 
想 : 他 的 对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 
是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 
学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 
的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 
知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 
作为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 
一 口 书 箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 
成 运送 局 去 找寻 ， 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 
我 北京 寅 居 的 东 墙 上 ， 书 桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 
偷懒 时 ， 爷 面 在 灯光 中 萤 见 他 黑 瘦 的 面貌 ， 似 乎 正 要 说 
出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增加 勇 
气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 
流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


人 
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范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 
的 多 是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 
琐事 的 就 看 《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 
中 国 来 的 电报 ， 大 概 是 : 一 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 扒 。.” 

大 家 一 性 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 
刺客 是 谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 
专 看 教科 书 的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回 
国之 后 ， 在 做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 
巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 
秋 瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 麟 是 被 挖 了 
心 ， 给 恩 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便 
秘密 地 开 一 个 会 ， 筹 集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 
揣 乌 贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 之 后 ， 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 
家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 加 满洲 ; WERA 
人 主张 打 电 报到 北京 ， 痛 斥 满 政府 的 无 人 人道。 会 众 即 刻 
分 成 两 派 : 一 派 要 发 电 ， 一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 
但 当 我 说 出 之 后 ， 即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 一 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 
人 总 象 在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ; 我 
早 觉 得 奇怪 ， 注 意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 ; 说 这 
话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 冷 ” 认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 
农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 
了 ， 连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 
同 他 争 起 来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 屈服 了 。 其 
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次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自 然 是 主张 发 电 的 人 罗 .……。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 
我 便 主张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 
因为 他 比 别 人 关系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 
更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 
知 谁 承认 做 去 了 ; 其 次 是 大 家 走 散 ， 只 留 下 一 个 拟稿 的 
和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 
的 人 人， 当初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒 
是 范 爱 农 。 中国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 
爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘 却 了 ， 我 们 从 
此 也 没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 
大 概 是 春 末 时 候 黑 ， 忽 然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 
互相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同 时 说 : 一 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 悲 京 。 
他 眼睛 还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 
发 了 ， 但 也 许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 
旧 的 布 马 衬 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 
他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ， 不 能 再 留学 ， 便 回来 了 。 回 到 
故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 茂 ， 排 斥 ， 迫 害 ， 几 乎 无 地 可 容 。 
现在 是 躲 在 乡下 ， 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉 
得 很 气 闷 ， 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝 酒 。 从 此 他 每 
一 进 城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 思 
不 可 及 的 疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 
记 起 在 东京 开 同乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 一 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 
缘故 呢 ?” 
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“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 一 不 但 我 ， 我 
ee 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 来 接 的 不 就 是 子 英和 你 
么 ?你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽 然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 
子 英 来 约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 
到 ， 看 见 一 大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 
放 到 税 关 上 去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 
出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 仔细 地 看 。 我 
很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 岛 男人 ， 怎 么 带 这 东西 来 呢 。 自 
己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 播 了 摇头。 检验 完毕 ， 在 客 店 小 
坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 
起 坐位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 担 让 未 
终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌倒 了 三 四 个 。 我 那 时 
也 很 不 满 ， 上 暗地里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 也 要 分 出 
尊 卑 来 ……。 自 己 不 注意 ， 也 许 又 摇 了 摇头 。 然而 那 群 
收容 描 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 
岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 晰 愧 ， 这 一 群 里 ， 还 有 后 来 在 安徽 
战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 的 马 宗 汉 烈士 ; 被 因 在 黑 狱 里 ， 
到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 
两 人 。 而 我 都 荡 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 
徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神 
户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 
一 回 。 让 坐 时 喧 疝 ， 检 查 时 幽静 ， 一 定 是 在 税 关上 的 那 
一 回 了 ， 试 问 爱 农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ? ”他 瞪 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 .” 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 
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K ` 然 是 武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 
戴 着 农夫 常用 的 就 幅 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 

ER, 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 . 
我 们 同 去 。” 

我 们 便 到 竺 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 
此 ， 内 骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军 
政府 ， 什 么 铁路 股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 
| 。 这 军政 府 也 到 底 不 长 久 ， 几 个 少年 一 喷 ， 王 金 
发 带 兵 从 杭州 进来 了 ， 但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 
以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 
都 督 。 在 衙门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 
换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校 长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 
款 二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 
了 ， 也 很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 
得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 
讲义 的 少年 来 访问 我 ， 慷 慨 地 说 ,， “我 们 要 办 一 种 报 来 监 
- 督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 
英 先 生 ， 一 个 是 德清 先生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 
却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 

三 个 。 五 天 后 便 见 报 ， 开 首 便 加 军政 府 和 那里 面 的 人 
RE 都 督 的 亲戚 、 同 乡 、 姨 太太 … 

这 样 地 驾 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 
说 都 督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 加 他 ， 要 派 人 用 手枪 
来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 
不 要 再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 
来 打 死 我 们 的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻 
易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 
MET: 
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果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿 
佛 有 些 既 意 ， 同 时 传令 道 : 再 来 要 ， 没 有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 
谓 “ 诈 取 ” 者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报 
馆 的 一 笔 款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 
了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 
问题 是 : 收 不 收 ? 决议 目 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 
BEREIT ANA: 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股东 ; 
股东 不 好 ， 自 然 要 加 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 
句 不 该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 
我 道 ; 一 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 ….…。” 

“不 是 股本 是 什么 ? ” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 
再 说 出 连累 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱 惜 不 值钱 的 
生命 ， 不 肯 为 社会 物 牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 
怎样 怕 死 发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 ， 季 弗 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 
很 赞成 ， 但 颇 凄 凉 ， 说 : 一 

ELIRA, ERE. MRAR... …。? 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 


余 款 一 角 又 两 铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 会 长 伟 
NE. 

报馆 人 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 
H., TREZIT, HAF; 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 
被 刺 了 一 尖刀 。 他 大 既 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 
他 不 得 。 他 大 既 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照片 ， 以 显 
示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 向 各 处 
分 送 ， 宣 传 军 政府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 
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未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 尺 寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 
无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风 
流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 师 ， 还 怕 要 被 禁止 
的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 
长 的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 
他 在 北京 寻 一 点 小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 
机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 
信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 荐 也 愈 姜 苦 。 终 于 又 非 走 出 这 熟人 
的 家 不 可 ， 便 在 各 处 飘浮 。 不 久 ， 和 忽然 从 同乡 那里 得 到 
一 个 消息 ， 说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 淹 死 了 ，。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 
的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 
但 无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 
子 都 没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 
现在 是 将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 名 
是 : “把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 ， 大 图 狂 栈 醒 ， 微 醉 合 沉 
Er’ FASERN, AKTE “BAERE, AnA.” 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先 
是 什么 事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 ， 但 还 
喝酒 ， 是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 
只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 
也 ,不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 以 为 不 如 讲 笑 话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 
叫 我 的 .” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 
又 是 大 风雨 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝 
阻 他 ， 也 不 听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 
虽然 能 浮 水 ， 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 蓉 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 
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他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 
人 想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提 
议 ， 即 有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 其 实 还 没有 这 笔 
款 ， 大 家 觉得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 
”该 毕业 了 黑 。 


F-AFNG. 
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后 记 


我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 孝 》 的 开头 ， 说 北京 恐吓 小 孩 
的 “马虎 子 ” 应 作 “ 麻 胡子 ”"， 是 指 麻 权 谋 ， 而 且 以 他 为 
胡 人 。 现 在 知道 是 错 了 ,“ 胡 ”应 作 “ 社 >， 是 叔 谋 之 名 ， 
LEARRA CARRY ATF, AA GERAN A 
IHR: — 


BHEN: RIR! TEREK, UHSHZ 
WERE, It. BHEIRTE, RE, DREF 
PT, REAR, ERB ZA AR, AJP FE: AR 
FR! BÈRE, HAA. RLE RHAZHA S, 
B PERE, AIZIR, Hhh, I, K 
79, JIBRED EZ: AFR! AK, A K 
E9 KARZMUIRZMÜEF? (Riž: Aktet REFA, 
EZ PREEZ, BHE, ) 


原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 ”相同 ， 
贻 计 于 千 载 之 前 ， 真 是 丛 有 应 得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 
麻 禧 庙 碑 或 碑文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 否 ? 倘 在 ， 
我 们 当 可 以 看 见 和 小 说 《 开 河 记 》 所 载 相反 的 他 的 功业 。 

因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钧 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 
材料 ， 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 的 。 如 光绪 己 卯 (1879) 
肃 州 胡 文 炳 作 的 《二 百 册 孝 图 》 一 原 书 有 注 云 : “HE 
如 习 .” 我 真 不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 
即 其 一 。 我 所 反对 的 “ 郭 巨 埋 儿 ”， 他 于 我 还 未 出 世 的 前 
几 年 ， 已 经 删 去 了 。 序 有 云 : 一 


TE GEHE KETI), ER ZA PZE 
JIUL—F, BZAR, BTW: -AGT 
E, RIRH., AIIE E MÈI ERER, HIEIE; 
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MHELHBZIU TFT, HI TB, XAKI]. ..... 


这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 
意见 ， 丽 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 人， 而且 由 来 已 久 的 ， 不 过 
大 抵 不 敢 裔 然 删 改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 (1872) 刻 的 
(BB), 前 有 纪 常 郑 绩 序 ， 就 说 : 


Cay NKERHMHF, EIER, Keo RH 
BR, AUNEHFÄK-F. AHESIKSIENHEN 
EP, KEINER FEN. KRFLEREFN, 
TEPE, RED, MH EARBF, t2## HÉ 
SASHA, ZER H KEZE, 办 此 夺 此 她 不 同 ， 历 
HAHFEF, KATURZEZEN U, FHA: 
FLARA., HAIE, FEAHTEH AH 
ES dardos 


NAEFTAHANREILF FH “AoE”, MR 
可 知 。 至 于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 的 意思 ， 我 却 还 是 
不 大 懂 ， 或 者 象 是 说 : 这 些 事 现在 可 以 不 必 学 ， 但 也 不 
必 说 他 错 。 

这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 粤 东 
闫 子 ” 的 《 百 美 新 咏 》 而 作 的 。 人 重 色 而 已 重 考 ， 卫 道 
之 盛 心 可 谓 至 矣 。 虽 然 是 “会 稿 俞 葆 真 兰 浦 编 辑 ”， 与 不 
ARA Szi, — 但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例 如 
木兰 从 军 的 出 典 ， 他 注 云 : “ 隋 史 ”。 这 样 名 目的 书 ， 现 
今 是 没有 的 ; 倘 是 《 隋 书 》 那里 面 又 没有 木兰 从 军 的 
事 。 
而 中 华 民 国 九 年 (1920) ， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 
印 翻印 了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 两 个 字 : 《男女 百 孝 图 全 
传 》。 第 一 页 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教 育 的 好 模范 。 又 
加 了 一 篇 “ 吴 下 大 错 王 刚 谨 识 ” 的 序 ， 开 首先 发 同治 年 
间 “ 纪 常 郑 绩 ” 先 生 一 流 的 感慨 : 一 
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HHEKAERH, ARF, EKERABKHE 
PEZ, KÄRHKHET, AH RAR, FARH 
H, AATA, RETE, AEEA, KIN RAR 
B, RÍ AŽ, BRS BE. o i RMA EZES 
EP, MMEk hR EZÆASH., KI, PTR 
IER AGS 


其 实 陈 叔 宝 模 胡 到 好 像 “全 无 心肝 "”， 或 者 有 之 ， 若 拉 他 
来 本 “忍心 害 理 ”， 却 未 免 有 些 客 枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 
“ 郭 巨 埋 儿 ”和 “ 李 娥 投 炉 ”的 事 的 。 

至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇 滴 起 来 。 自 从 《 男 
女 之 秘密 》 《男女 交合 新 论 》 出 现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 
名 喜欢 用 “男女 ”二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “ 以 正人 心 而 厚 
风俗 ”的 《 百 孝 图 》 上 也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 
美 新 咏 》 而 教 考 的 “会 稿 人 人 葆 真 兰 浦 ”先生 所 不 及 料 的 
B> 

从 说 “ 百 行 之 先 ” 的 考 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ， 仿 
佛 也 近乎 不 庄重 , 一 Žid. 但 我 总 还 想 趁 便 说 几 身 ,一 A 
然 况 力 来 减 省 。 

我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”， 我 敢 说 ， 也 未 必 
就 不 想到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 闲 人 很 多 ， 偶 有 “和 杀 
身 成 仁 舍 生 取 义 ”的 ， 本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ， 而 活着 
的 旁观 者 总 会 加 以 绵 密 的 研究 。 草 娥 的 投 江 砚 父 ， 淹 死 
后 抱 父 尸 出 ， 是 载 在 正史 ， 很 有 许多 人 知道 的 。 但 这 一 
个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 

我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 一 

“.….… 死 了 的 草 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 ， 最 初 是 面对面 
抱 着 浮上 来 的 。 然 而 过 往 行人 看 见 的 都 发 笑 了 ， 说 : 哈 
哈 ! 这 么 一 个 年 青 姑娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 是 那 两 
个 死尸 又 沉 下 去 了 ; 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ， 这 回 是 背 对 背 
的 负 着 。” 

好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 bt, RET 
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四 ”而 已 一 的 死 考 女 要 和 死 父 亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 人 么 艰 
难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 》 和 《二 百 州 孝 图 》， 和 画师 都 很 聪明 ， 
HEHRERLAÄHNLF, ELTERN, RAA 
画 的 《 女 二 十 四 孝 图 》 (1892 ) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 
一 幕 ， 而 且 也 正 画作 “ 背 对 背 "， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 
他 大 约 也 知道 我 所 听 到 的 那 故 事 的 。 还 有 《后 二 十 四 孝 
图 说 》 LERA, BAER, MEHRERE 
状 ， 如 第 一 图 下 。 

就 我 现今 所 见 的 教 考 的 图 说 而 言 ， 古 今 颇 有 许多 遇 
资 ， 遇 虎 ， 遇 火 ， 遇 风 的 孝子 ， 那 应 付 的 方法 ， 十 之 九 
E a u e 

中 国 的 器 和 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 画 法 ， 我 以 为 最 简 十 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 仙 
本 ， 这 本 子 早已 印 入 《点 石 帝 从 画 》 里 ， 变 成 国货 ， 很 
容易 入 手 的 了 。 吴 友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动 人 。 但 
他 于 历史 画 其 实 是 不 大 相宜 的 ; 他 久居 上 海 的 租界 里 ， 
FRAR, REKER “BHE”, ARI” 
一 类 的 时 事 画 ， 那 真是 勃勃 有 生气 ， 令 人 在 纸 上 看 出 上 
海 的 洋 场 来 。 但 影响 殊 不 佳 ， 近 来 许多 小 说 和 儿童 读物 
的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女 性 画 成 妓女 样 ， 一 切 孩 童 都 画 
得 像 一 个 小 流 谍 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苦 的 多 。 
壁 如 “ 郭 巨 埋 儿 ”， 无 论 如 何 总 难以 画 到 引得 孩子 届 飞 色 
#, PAMILA. BA ZA”, KRZHEA 
入 胜 。 还 有 老 菜子 的 “ 戏 彩 娱 亲 ”， 题 诗 上 虽说 “ 喜 色 满 
庭 虫 "”， 而 图 画 上 却 绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 方 的 
是 《 百 孝 图 》 中 的 一 部 分 ,“ 陈 村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 
“取水 上 堂 诈 跌 卧 地 作 婴 儿 啼 ”这 一 段 。 也 带 出 “双亲 
开口 笑 ” 来 。 中 间 的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 
《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 描 下 来 的 ， 画 的 是 “ 著 五 色 斑 
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WL RALLIL TAM U; FIRE Or”, 
就 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 字 的 点 题 。 但 大 约 李 先 生 觉得 一 
个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究 竟 不 象 样 ， 将 他 的 身子 
过 力 收 缩 ， 画 成 一 个 有 胡子 的 小 孩子 了 。 然 而 仍然 无 趣 。 
至 于 线 的 错误 和 缺少 ， 那 是 不 能 怪 作 者 的 ， 也 不 能 埋怨 
我 ， 只 能 去 骂 刻 工 。 查 这 刻 工 当 前 清 同治 十 二 年 (1873) 
时 ， 是 在 “山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻字 处 ”。 下 
方 的 是 “民国 于 成 ”(1922) 慎独 山 房 刻本 ， 无 画 人 姓名 ， 
但 是 双料 画 法 ， 一 面 “ 诈 跌 四 地 ”， 一 面 “为 婴儿 戏 ”， 
将 两 件 事 合 起 来 ， 而 将 “ 斑 凋 之 家” 忘却 了 。 吴 友 如 画 
的 一 本 ， 也 合 两 事 为 一 ， 也 忘 了 斑 调 之 衣 ， 只 是 老 菜 子 
比较 的 胖 一 些 ， 且 绾 着 双 丫 曼 ， 一 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ， 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 
一 样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 
免 有 些 不 顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 
有 时 略 一 跨 出 有 趣 的 界线 ， 也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 
作 态 的 图 ， 正 无 怪 谁 也 画 不 好 。 像 这 些 图 画 上 似 的 家 庭 
里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 多 岁 的 
老 太 苍 整 年 假 悍 悍 地 玩 着 一 个 “ 摇 咕 哆 ”。 

汉 朝 人 在 宫殿 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 十 
来 的 帝王 、 和 孔子 弟子 、 列 土 、 列 女 、 孝 子 之 类 的 图 。 富 
左 当 然 一 橡 不 存 了 ; 石室 却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山 
东 嘉 祥 县 的 武 氏 石室 .我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜子 
的 故事 。 但 现在 手头 既 没 有 拓 本 ， 也 没有 《人 金石 革 编 》， 
不 能 查考 了 ; EM, -将 现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 图 画 
比较 起 来 ， 也 是 一 种 颇 有 趣味 的 事 。 

关于 老 菜子 的 ,，《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 一 


ne KTZHFRERRZF EFRTFRFZ 
MW, KEZE, (RE: Kat). ) 


谁 做 的 《高 士 传 》 呢 7 ARM, AREA? 也 还 
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是 手头 没有 书 ， 无 从 查考 。 只 在 新 近 因 为 白 得 了 一 个 月 
的 薪水 ， 这 才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 通 ， 到 
底 查 不 着 ， 倘 不 是 我 粗心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 
书 里 的 了 。 但 这 也 没有 什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 的 ， 
是 文中 的 那 “ 锥 ” 字 . 

我 想 ， 这 “ 锥 ”未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 
玩 要 的 ， 用 泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 形 ， 日 本 也 叫 Hina, 5 
作 “ 锥 ”。 他 们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ; 而 老 菜子 在 父 
母 面 前 弄 孩 子 的 玩具 ， 也 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 
的 Dol1， 即 我 们 现在 称 为 “ 洋 图 图” 或 “泥人 儿 ”， 而 文 
字 上 只 好 写作 “ 倪 偶 ”的 ， 说 不 定 古 人 就 称 “ 雏 ”， 后 来 
中 绝 ， 便 只 残存 于 日 本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 腾 测 . 
此 外 也 并 无 什么 坚实 的 凭证 。 

这 再 雏 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 

我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 常 ”的 画像 的 书籍 。 
一 目 《 玉 历 钞 传 警世 》( 或 无 下 二 字 ) ， 一 日 《 玉 历 至 宝 
钞 》 (或 作 编 ) 。 其 实 是 两 种 都 差不多 的 .关于 搜集 的 事 ， 
我 首先 仍 要 感谢 常 维 钓 兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 帝 本 ， 又 
KEZA; 天 津 思 过 裔 本 ， 又 石 印 局 本 ; 南京 李 光 明 庄 本 。 
其 次 是 章 矛 省 兄 ， 给 我 杭州 玛瑙 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 
最 近 石 印 本 。 又 其 次 是 我 自己 ,得 到 广州 宝 经 阁 本 ， 又 
MICHA, 

ae (Em) 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 。 
但 我 调查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 ， 却 焉 慌 起 来 了 。 因 为 
PLA “ALR” Zibia, Sw., PEI 而 拿 算盘 ， 
ADETE “A! 虽然 面貌 有 凶恶 和 和 善之 别 ， 
脚下 有 草鞋 和 布 (?) 鞋 之 殊 ， 也 不 过 画工 偶然 的 随便 ， 而 
最 关 紧 要 的 题字 ， 则 全 体 一 致 ， 日 :“ 死 有 分 ”。 鸣 呼 ， 
这 明明 是 专 在 和 我 为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 
候 所 见 的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 
不 过 撕 下 一 页 来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 息 地 打 得 粉 


188 


碎 了 。 只 得 选取 标本 各 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 
的 活 无 常 一 之 外 ， 还 自己 动手 ， 添 画 一 个 我 所 记得 的 
目 连 戏 或 迎 神 赛 会 中 的 “ 活 无 常 ” 来 塞责 ， 如 第 三 图 上 
方 。 好 在 我 并 非 画 家 ， 虽 然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 不 至 于 
喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ， 曾 经 对 于 吴 友 如 先生 募 颇 说 
过 几 句 蹊 跷 话 ， 不 料 曾几何时 ， 即 须 自己 出 妖 了 ， 现 在 
就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ， 如 果 无 效 ， 那 也 只 
好 直 抄 徐 ( 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 
公 ， 于 阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 
的 情 状 ， 那 图 像 就 分 成 两 派 。 一派 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 
RE, HE RIES”, IHARRA; 一 派 是 一 
个 马 面 ， 两 个 无 常 一 阳 无 常 和 阴 无 常 一 而 并 非 活 无 
常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 是 活 无 常 和 死 有 分 黑 ， 则 
和 单个 的 画像 又 不 一 致 。 如 第 四 图 版 上 的 A， 阳 无 常 何尝 
是 花 袍 纱 幅 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 象 的 ， 
但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因为 其 时 是 夏天 ， 
然而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 肋 胡子 了 呢 ? 难 道 夏 天 时 疲 
多 ， 他 竟 忙 得 连 修 刮 的 工夫 都 没有 了 勾 ? 这 图 的 来 源 是 
天 津 思 过 裔 的 本 子 ， 合 并 声明 ; 还 有 北京 和 广州 本 上 的 ， 
也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的 ， 图 画 和 人 A 相同 ， 
而 题字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 
无 常 。 但 和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那么 ， 倘 有 一 个 素 衣 高 
HARK, RAFA, RA REA THN 
人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 死 有 分 ， 我 和 南京 人 则 叫 他 活 无 
常 ， 各 随 自己 的 便 要 。“ 名 者 ， 实 之 宾 也 ”， 不 关 什 么 紧 
要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 
部 分 ， 上 面 并 无 题字 ， 不 知 宣传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 
常常 走 过 许 广 记 的 门 前 ， 也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 爱 用 
弧 线 和 直线 ， 不 大 肯 作 曲线 的 ， 所 以 无 常 先生 的 真相 ， 
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在 这 里 也 难以 判 然 。 只 是 他 身边 另 有 一 个 小 高 幅 ， 却 还 
能 分 明 看 出 ， 为 别 的 本 子 上 所 无 。 这 就 是 我 所 说 过 的 在 
赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 走 ， 
我 想 ， 大 概 是 在 叫 他 跟随 学 习 ， 预 备 长 大 之 后 ， 可 以 “无 
收 于 父 之 道 ” 的。 

BIRAI, TREF EPRORE 
边 ， 也 什 九 站 着 一 个 高 幅 脚 色 。 如 DD 图 ，1 取 自 天 津 的 思 
过 裔 本 ， 模 样 颇 漂 亮 ; 2 是 南京 本 ， 舌 头 拖 出 来 了 ， 不 知 
何故 ; 3 RI MERK, MBTAT; 4 是 北京 龙 光 斋 
本 ， 无 扇 ， 下 巴 之 下 一 条 黑 ， 我 看 不 透 它 是 胡子 还 是 舌 
k; 5 是 天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 漂 亮 ， 然 而 站 到 第 七 殿 泰 山 
INAR RIAT: 这 是 很 特别 的 。 

又 ,老虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 帽 的 脚色 ， 
拿 着 纸 扇 子 暗地里 在 指挥 。 不 知道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 
是 所 谓 “ 供 鬼 ”?” 但 我 乡 戏文 上 的 供 鬼 都 不 戴 高 帽 子 。 

EIKE, ee, “SERIE” MR 
问 ， 是 很 新 阁 ， 也 极 占 便宜 的 。 假 使 征集 材料 ， 开 始 讨 
论 ， 将 各 种 往来 的 信件 都 编 印 起 来 ， 恐 怕 也 可 以 出 三 四 
本 颇 厚 的 书 ， 并 且 因 此 升 为 “学 者 "。 但 是 ,“ 活 无 常 学 
者 "， 名 称 不 大 冠 园 ， 我 不 想 干 下 去 了 ， 只 在 这 里 下 一 个 
武断 : 一 

《 玉 历 》 式 的 思想 是 很 粗浅 的 : “ 活 无 常 ” 和 “ 死 有 
分 ”， 合 起 来 是 人 生 的 象征 。 人 将 死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 
到 。 因 为 他 一 到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 ”的 ， 是 生 人 
暂时 入 冥 ， 帮 办 公事 的 脚色 。 因 为 他 帮 同 色 魂 摄 网 ， 大 
家 也 就 称 之 为 “无 常 ”; 又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 日 
“ 阳 ”， 但 从 此 便 和 “ 活 无 常 ” 隐 和 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 
之 A， 题 为 “ 阳 无 常 ” 的 ， 是 平常 人 的 普通 装束 ， 足 见 明 
明 是 阴 差 ， 他 的 职务 只 在 领 鬼 座 进门， 所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 入 冥 的 “ 阳 无 常 ”， 便 以 “ 阴 无 常 ”来 称 
职务 相似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 . 
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做 目 连 戏 和 人 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 
扮演 出 来 的 应 该 是 阴 差 ， 而 普通 状态 太 无 趣 ， 一 无 所 请 
扮演 ， 一 不 如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 ” 的 衣 
装 给 他 穿 上 了 ; 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 
此 也 更 传 论 下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 谓 活 无 常 ， 是 阴 
差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 ， 顶 着 真 的 活 无 常 的 名 号 ， 大 背 
经 典 ， 蔬 记得 很 的 。 

不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 如 何 ? 

我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 和 画像 来 做 
插图 ， 不 料 目 的 不 达 ， 便 变 成 一 面 比较 ， 剪 贴 ， 一 面 乱 
发 议论 了 。 那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 
点 后 记 也 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 
决 背 ， 是 亦 不 可 以 已 平 : 爱 为 结 。 


—A-tHFLAT—H, 
GETS MER BEZGA TF. 
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